到达紧临30号电架下的山路后，黄桂成等人等待电力工人把设备和工具抬下来。
在崎岖山路前行，骡子也小心翼翼。
每天天不亮就外出，赶骡子到山林里穿梭驮建筑材料和工具，晚上收工后还要先给骡子喂玉米和青草，然后再做饭、洗澡、洗衣、打理家务，忙到深夜11点才能休息，这是当代马帮一天的生活。
近两年来，国家为配合岳汝高速、衡茶吉铁路建设以及当地经济用电，投巨资在湖南炎陵山区修建了不少高压线路。来自广西田林县的数十支马帮也来到这里，帮电力公司驮各种设备和物资，为新建或改建炎陵山区几百公里高压线路立下汗马功劳。10月8日，记者跟随炎陵县水口镇的一支马帮跑了一整天，记录下这个特殊群体生活的酸甜苦辣。
清晨5点起床，先喂骡子再吃饭
10月8日清晨5点，炎陵县水口镇夜色朦胧，33岁的黄桂成已经和妻子早早起床。他们走出租住的房屋，看看天色估摸不会下雨，从房间里背出一袋玉米，借着灯光倒在屋旁的马槽里，添上几十斤草，然后把14匹骡子赶过来吃。他的两个哥哥和嫂子也没睡懒觉，唐子东夫妇依次给要出工的10匹骡子装上马鞍，唐子腾夫妇则下厨洗菜做饭。马帮一天的工作开始了。
黄桂成三兄弟养的都是马骡，从贵州买的，一般要1万多元一匹，最壮实的花了2万多元。马骡是雄驴和雌马交配所产的杂种，体型比驴大，近似于马，性情温顺活泼，寿命比马和驴都长，抗病力、耐力以及适应环境的能力都很强，常用来在山区驮货。
黄桂成的老家在广西百色市田林县浪平乡，因为山区交通不便，家家户户都养有几匹马或骡，乡里大多数人都和亲朋好友组成马帮，带骡子外出到山区驮东西谋生。“马帮大多用骡子驮货物，因为马性情没有骡子温顺，一旦发情根本拉不住，非常危险。”35岁的唐子腾是老大，高中毕业后就和父母外出赶骡子跑生活，做这行已经18年了。两个弟弟高中毕业后在外面打了几年工，后来回家跟大哥一起干。
一匹骡子至少能驮四五百斤，顶得三四个壮汉
早上6点，骡子喂好了，两锅大锅菜也做好了。房子是租的，只有个小桌子，坐不下六个人，于是大家都端碗站着吃。
吃完饭，天色微微泛白，6人带着10匹骡子沿国道往目的地出发了。山区清晨没有什么车，清脆的蹄声和骡子背上的铃铛声交织在一起，划破晨雾在宁静的山林里飘荡。
20分钟后，马帮行进一公里，到达30号高压电架的山脚下，这时天已经亮了。位于山腰的30号高压电架已经竣工，马帮今天的任务是要把搭建电架的工具和设备运下山，再送到2公里外的另一座山上。
30号电架离山底大约60多米高，但因为上山的“之”字形道路蜿蜒陡峭，全程竟然有500多米，而且狭窄泥泞。为了帮骡子节省体力，三家人上山时都没有骑，深一脚浅一脚地走山路。20多分钟后，马帮来到30号电架。记者注意到不少骡子背部有伤口，黄桂成说这是骡子背重物时被马鞍磨破皮留下的。稍作休息后，三家人动手帮电力工人把麻绳、独角扒杆等各种工具和设备搬上马鞍，用绳索捆绑固定。
十多人忙碌了一个多小时后，2吨多重的物资终于牢牢绑在了10匹骡子的鞍上，最少的背400多斤，最重的背了500多斤。负责修建30号电架的省送变电四公司工人何勇说，30号电架有20来米高，前期平整道路，运送水泥、钢筋、钢架、发电机等建筑材料和工具，修好电架桩脚等工作至少需要20来天。这些前期工作做好后 ，20多米的高压电架只要两三天就能搭建好，“一匹骡子至少能驮400多斤，顶得三四个壮汉。很多山路太窄太陡，只能用骡子驮上来。”
忙了一天，骡子可以休息了，但人不行
因为背了重物，马帮下山时走得也不快，下山后顺着国道走了两公里，在木湾电站附近登上了32号电架所在的大山。
这段山路有3里多长，不少泥泞路只有30厘米宽，骡蹄踏上去往往陷进去七八厘米，还有几个路段拐角幅度和坡度都大，驮了重物的骡子呆在拐角处，不敢上前。每当这时，走在最前面的黄桂成会走到带队的骡子后面，用手狠狠拍拍骡子的屁股，骡子被打后快步跑过了陡坡，后面的骡子也就跟着跑过去了。这次出了个小意外，在路过一处陡坡时，跑在最前面的骡子背上的独角扒杆滑落，骡子也因为强大的惯性而四腿跪地。还好骡子没受伤，500多斤重的独角扒杆也被路边的大树拦住。众人将独角扒杆重新抬上骡背的马鞍，继续前进。
3里多崎岖山路，马帮走了一个小时。到达了32号电架工地后，人累得气喘吁吁，骡子也直喘粗气。马帮所有人衣服都已经湿透了，鞋子和裤子都沾了泥变得脏兮兮的，把设备和工具从马鞍上卸下后，已经快到中午了。
马帮下山后，在住处休息了一个小时，给骡子喂玉米、麦皮等食物补充体力后，又在下午2点再次出发了。第二次驮物资同样花了三个多小时，将2吨设备和工具送到32号电架工地。把第二批货物从骡子背上卸下，黄桂成三兄弟终于松了口气，任务圆满完成。
马帮回到住地时，已经晚上6点半了。忙了一天，骡子可以休息了，但人不行，还得给骡子喂玉米、麦皮和稻草。把骡子喂好了，三兄弟才顾得上做饭，吃完饭洗完澡洗完衣服，已经是夜里11点了。
只有下雨天才能休息，但又最怕下雨
“骡子很能干，也很能吃，一天要吃100多斤青草、玉米和麦皮。上山驮货时，一匹骡子一天至少要吃10斤玉米和20斤麦皮，还得吃几十斤草，一天喂养成本至少要三四十元，十匹骡子就是四百元。”唐子东给记者算了下账，“十匹骡子当天运了四吨货物，大概能赚1200元，但扣除四百元喂养成本，我们三家6口人一天总共只赚800元。”唐子东说他们只有下雨天才能休息，但又最怕下雨。因为一旦下雨山路太泥泞，不能带骡子出去干活，就赚不到钱。“不干活骡子照样要吃，只能少喂玉米麦皮，多喂青草。”
唐子东三兄弟在炎陵已经呆了半年了，先后给50多个高压电架运送过水泥、钢架、发电机等建筑材料和工具。虽然赚了些钱，但是开支也不少，养骡子的钱、生活费、搬家费等，每笔都不秀气，三家平分后，得到的也不是很多。他们居住的房内除了三张床外，棉被、摩托车、电视机、液化气罐、燃气灶等生活物品都是从老家连同骡子一起运过来的。“每次搬家都要租用一辆大货车，从田林县运到炎陵县，运费花了1.5万元。”
虽然多年打拼赚了点钱，但三家人生活都很俭朴。现在租住的民房有四间房，三兄弟一人一间，余下那间用来存放玉米和麦皮，旁边还有厨房和卫生间，租金一月是400元。碰上下雨天，他们就在大哥房里看电视打发时间。“虽然条件简陋，但比住在深山里好多了。有些高压线路修在偏远深山，必须在大山里搭帐篷过夜，为了避免下雨无法生火做饭，去山里住必须带上液化气罐和燃气灶。”
“因为养骡子成本高，最担心的是找不到活做。”黄桂成说，三兄弟出来干了多年马帮，但也经常十天半个月找不到活做，“我有空时，四处打电话联系业务。我们三兄弟现在都有孩子了，想多赚些钱改善家境，给子女创造更好的教育条件。”
■文、图/三湘华声全媒体
记者 甄荣
通讯员 张兴林 戴孟君
责编：周舜
来源：华声在线
