3月15日，在记者采访时，老郭妻子夏桑一直将小狗毛毛紧紧搂在怀里，并不时亲昵地为它梳理毛发。(截自图片局部)
墙上儿子的相框现在全都换成了风景照，在翻看儿子以前的照片时夏桑还是难掩悲伤。
楔子
“给它取名毛毛源于儿子的乳名”
2月25日，一个特殊的人给我们寄来了一封特殊的信。
在信里，他感谢了一条重1.7公斤、3个月大的小狗。
28岁的儿子走了，一个家再无美好可言，妻子整个崩溃，人一下瘦了20多斤，靠安眠药也只能睡两三个小时。
安慰、劝导、陪她外出，都不管用。情急之下，弟妹帮忙买来了一只贵宾犬。
狗狗的小卷毛，还有怯生生和楚楚动人的神情，一下让我们想起了儿子小时候卷头发的模样，一瞬间就喜欢上了它。
给它取名毛毛，源于儿子的乳名毛陀。很久以来，我想喂养一只狗，但爱清洁的妻子嫌狗脏，一直不同意。想到多年的养狗愿望，竟在失去唯一最爱时才得以实现，泪水不由自主又流了下来。
毛毛从这一边翻到另一边，从一个角滚到另一个角。笨拙、滑稽、勤快，像一个顽皮的小孩。连有“抑郁症”的妻子都笑了起来。
这是儿子走后4个月，我们这个家庭第一次有了笑声。
有时，看到妻子小心翼翼用毛巾包着它，像极了年轻时给儿子喂奶的场景，心又疼了。
小小的毛毛，给我们家带来了久违的温馨，屋内不再是窒息般的宁静。常常暗想，它是不是儿子给我们派来的安慰天使。
可心底明白，我可怜的妻子，她为这个家付出所有，她余生的欢乐真的能寄托到一条小狗身上吗?
作为一个失去儿子失去事业的父亲，一个忍着悲痛想守护残缺家庭的男人，我该如何守护这个女人的余生……
这是一封失独者的来信，主人公背后是一个特殊的庞大群体。
他们大多生于上世纪五六十年代、在应该读书的年纪里经历“文革”和“上山下乡”、结婚生子时又赶上1980年代的计生国策……在一路打拼但也还幸福地陪着孩子走到二三十岁时，却失去最爱。
从此他们如坠深渊，害怕每一个节日，看到小区楼下含饴弄孙的老头老太会刻意绕开。自己的人生也渐渐从主流中掉队，还要面临“老无所依”等各种困窘。“我们会不会有尊严地过完余生”成了他们普遍的担忧。
他们是“失独者”，在他们内部交流的QQ群里，他们互称“同命人”。
据人口学专家估算，目前全国失独家庭已超百万。他们的苦难沉痛与困境都在提醒我们：除了政府要给的制度性关怀，整个社会也应给他们多点关心，多点爱……
■记者 杨艳 实习生 赵曌
本版图片由实习记者 唐俊 摄
一个57岁的父亲，失去了唯一的儿子，以泪度日，还要担心体弱多病的妻子，在近乎绝望时，一条小狗给他们生活带来了些许亮色。
这封感谢信仅483个字，却让人明白了什么叫“一字一句尽断肠，一风一雨皆悲伤”。
按信上的地址，记者找到了写信人郭义(化名)。通过多次交流，他同意与记者见面聊聊。
儿子去洗澡，洗着洗着就没了
3月15日上午10时，记者来到长沙市雨花区劳动中路的一个小区。老郭在家里等记者，还有小贵宾犬毛毛。老郭妻子夏桑(化名)不想与记者见面，在约定的时间里，她出门了。
57岁的老郭外表儒雅，个子高，但有些消瘦，面色憔悴。聊了半个小时，先是谈及失独群体遇到的困难和一些希望，他分析透彻，不急不慢。谈话间，记者似乎都忘了他正是这些悲怆者中的一员。
“这是我儿子的婚房，他们原本准备2013年1月4日结婚的。”聊着聊着说起新房，他突然痛哭，“儿子在的时候最喜欢吃我做的菜，在厨房我觉得很幸福，可为他准备好吃的，现在我一进厨房就会先哭一场。”
这番话一瞬间将记者拉回现实：这是个悲伤的父亲。一旁的毛毛听到老郭的哭声，也开始叫了起来，前爪蹭到老郭膝盖上。
老郭摸了摸毛毛，擦干眼泪，说起了他儿子的事。
2012年9月24日晚上8时20分，28岁的儿子阿成还发了一条微博，随后他去洗澡，洗着洗着突然倒下了，没有任何征兆。
“他太优秀了，1米82的个子，长得帅气，身体健康，不抽烟不喝酒没不良嗜好。”事发时老郭在广州，接到电话的他瘫坐在地。临时买到站票回长沙，7个多小时的旅程，他几度在车厢嚎啕大哭。
回到家，看见阿成躺在床上，脸上居然还带着些许微笑。
老郭始终不相信儿子已过世，又打120电话苦苦哀求医生前来抢救，可得到的仍是一个结果……
医生说是猝死。
“一个家毁了，彻底毁灭了。没有饭吃没有钱花可以努力，可孩子没了，就没有任何意义了。”老郭再也无法控制情绪，又一次嚎啕大哭。
妻子的安眠药换了4种
这个新家看不到儿子的痕迹，甚至连他的照片都不摆一张。老郭说，他们在强迫自己剪断跟过去的一切联系。
本来新房设计了一面照片墙，那里挂满儿子从小到大的照片。儿子走后，夏桑每天对着照片墙流泪，实在是没有办法，她下决心将照片都换了。
“眼睛一闭，满脑子都是儿子，小时候的、长大了的。”夏桑一开始很回避记者，和老郭聊了近一个小时后，她折回来坐到了记者身边。
“眼泪快流干了，眼睛有时都模糊了”。晚上睡不着，夏桑不得不吃安眠药。吃一粒两粒没效果，吃三粒可以让她睡上两三个小时。先后换了四种安眠药，医院的医生说她得了抑郁症。“那可是治疗神经病的药。”阿成的高中同学来看她，劝她不要再吃。
以前，夏桑爱跳舞、爱逛街给儿子买东西，现在的她一天到晚不出门。
以前，每个节日一家人都在一起团团圆圆、开开心心，但现在他们却很怕过节。蛇年春节，夫妇俩没置办年货，没清理卫生，也没有走亲访友。除夕夜，两个人就着两个剩菜，嚎啕痛哭，吃过了一生中最简陋，最难咽的年夜饭。
“认认真真活着，辛苦工作，又把儿子养到了28岁，为什么要夺走我的命根子。”夏桑哭诉，她这辈子没做坏事为何却遭此灭顶之灾。
“我甚至怀疑，是不是我对儿子太好了。”儿子走后，夫妻俩会发生一些小矛盾，有时候夏桑会责怪丈夫老郭，实在找不到失去儿子的理由，她就会没来由地责怪自己。
第一次开刀，无家属签字
在这以前，老郭身体一直都好。儿子一走，身子骨也垮了。胆结石发作，2012年12月21日，他此生第一次住院。
那天是传说中的“世界末日”。“突然希望这个传说是真的。”老郭坐在那，说自己当时的想法很自私但很真实。
夏桑悲伤过度不能陪伴，没有家属签字。独自一人在湘雅二医院排队办手续，身边不时有年轻儿女陪伴老人走过的身影，老郭说那是他从来没有尝过的凄凉。“一个人贫穷不可怕，可通过努力去改变。可如果没有了精神支柱，什么都没了意义。”
“医生程序化地交代手术可能出现意外，我甚至还有些期盼。”24日，是儿子的忌日，当天医生给他做手术，老郭叹气，如果他去了，就能与儿子幸福重逢。“只是会可怜了我的妻子。”
“现在我们都还能动，能互相照顾，得的不是大病重病，可再老一点，我们该怎么办?”老郭眼神空洞，他不敢和妻子去讨论以后，自己也不敢多想。
数据
据省计生部门今年1月的最新数据显示，湖南目前登记在册的失独家庭已有18133个，其中常德3978个、长沙2321个、岳阳1690个、怀化1456个、株洲1047个、湘潭1034个。
下一页：天国的孩子，别为我担心
天国的孩子，别为我担心
他渴望抱团取暖，想当失独义工
一个父亲的“忧伤日记”直陈心灵孤独
儿子阿成走后，不时有阿成生前的同事好友来看望老郭夫妇。图为从加拿大赶回的阿成同学，陪夫妇俩在给他扫墓。实习记者 唐俊 摄
■记者 杨艳 实习生 赵曌
儿子的离去，给老郭夫妇留下了深深的伤痛。
还有另外一种痛也让他无法绕开，迷信的老板嫌他“晦气”，不得不辞职;多年的好友不再登门，交际圈越来越小;在人际交往中，很多人善意但让他感觉有些刻意的细节也让他五味杂陈。他说，现在看到楼下含饴弄孙的老邻居，都不敢上前搭话了，生怕彼此间不小心伤了对方……
但尽管如此，老郭还是想拨开绝望的乌云，他开始在网上寻找失独群体，甚至有了想当失独群体义工的想法。他说： “我们不能任凭自己这样消沉下去，再难也要挣扎着爬起来……”
辞掉公司常务副总
“您什么时候有时间?”“都可以。”“您不是在上班吗?”“我现在没有工作了。”
这是记者见老郭前与他的一段对话，2012年，他曾是一家企业的常务副总。以前上班的厂子改制后，老郭凭着自己的技术，被返聘至广州一家企业做技术指导，2012年被提拔为常务副总。
“上任之前，我儿子给我发信息说‘爸爸，我以你为荣’。”老郭手机里还保留着儿子的这条信息。老郭说，这辈子我都不会删。
儿子走了，老郭明白老板信迷信，像他这样惨遭变故的人会被认为“不吉利”。于是他主动写了辞职报告，老板也没作任何挽留。
30年好友再没踏进家门
老郭说，像他这样的家庭会被认为“煞气太重”、“有霉气”，就算是他想融入社会，邻居好友也会有异样的眼光。
他举了个例子：儿子出事后，一个30年的好友，就住在他家附近，却再也没有踏进他家门，在追悼会那天对方托人带了1000元的人情，两人再也没有见过面。
他说失独者的存在对自己对别人都是种“伤害”，在小区看到熟人，大家聊儿孙聊得正欢，知道他家情况的人要么不说话要么悄悄离开，不熟悉他家情况的人一开口便让自己伤心。
在儿子同事那重启思念
因为夏桑舍不得，老郭将儿子的骨灰放在老房子里，又因夏桑每天对着骨灰盒肝肠寸断，2月2日，老郭将儿子的骨灰安葬至长沙县凤凰山陵园。
去往儿子的墓地需要爬176个台阶，夫妻俩说每走一个台阶心就像被人割了一刀，生生地疼。
阿成的墓志铭是他QQ最后的签名：人生如梦。
“阿成是个乐观上进的孩子，生前人缘很好。阿成走后，他单位的同事们会到我家来包饺子，陪陪我们，他的同学有时也会登门看望我们”。
以前很少和儿子谈心的老郭，发现儿子原来是那样的优秀。老郭后来开始接触网络，认真地看完了儿子发表在QQ空间里的文章，老郭才发现从事IT业的儿子原来文笔这么好。这更让老郭加重了思念，转而又自责自己以前没能多了解儿子。
希望当失独群体义工
儿子走后，老郭开始用网络与全国各地的失独者联系，试图能在与他们的交流中“抱团取暖”。
“只有在那里，我才觉得和这个社会没有完全脱节。”同是天涯沦落人，相逢何必曾相识。但在QQ群里，有时又有不少失独者情绪失控，甚至言语极端。渐渐地，老郭开始理智地思考失独群体面临的困境，他希望能当义工，让失独群体能互相认识互相取暖。
“在国家政策还没有更好地救助我们之前，我们自己应该先学会自救。”老郭说，一味质疑独生子女政策有点偏激，也不能解决问题。
如今已慢慢走出灰霾的老郭希望在天国的孩子不要为他担心。“但我还是希望能有那么一天，所有的失独者都可以告诉孩子，爸爸妈妈有政府有社会的照顾，无须你们牵挂”。
他说，我们不是负担，我们只是一个又一个绝望的、受伤的父亲母亲。
孤独日记
儿子的爱情
儿子今年28.5岁，长相英俊，工作稳定，收入也好，新房早已装修，也有了看来不错的女孩。但儿子一直不定下婚约。儿子的爱情和婚姻观是什么?至今我们也不太明白。
高中毕业时，在儿子同学留言簿上，我偷偷地看过这样一段话：你与生俱来的大眼睛眨着时，美极了!每次我偷偷欣赏时，无法自拔……我理解为这是一位美丽少女表达朦胧的爱意。但那时的儿子，单纯、懵懂，没放在心上，也许因此错过了一段美丽的爱情初恋。
步入社会后，儿子不愿和父母谈论他的“情史”。尽管我们设法“窥探”，也难有斩获。
交往快一年的这个女友，在儿子生前未与我俩谋面。我们已准备了新房和所有的一切。哪知，我们和她的初次见面竟是在儿子走后的第二天上午。
她面容姣好、重情，就像“儿媳妇”一样地守着他，哭得死去活来。如今天国的儿子还带着她的爱情信物。
儿子以悲情的方式结束了他短暂的爱情之旅。
郭思念
在大悲大痛的这段日子里，为驱散一丝凄凉，忘却一些记忆，还能“坚强”地活着。作为一个十足Q盲的我，用儿子的网名——郭如梦和QQ号进入了网聊世界的失独者群。
儿子QQ空间的精彩叫老婆更加痛惜痛苦。昨晚，老婆下令不准我继续使用儿子的网名和QQ。面对已悲伤过度的她，我只能接受。于是，我启用了郭思念这个网名，开始了我人生的另一段旅程。我不知我能走多久，但是我想尽可能以一颗洁净的爱心，为这个世界添一点点不起眼的光热。
待将来，我到那个世界与我最最亲爱的儿子相聚的时候，能听到他再说一句：“爸爸，我为你骄傲。”便足矣!
(以上内容选自老郭的QQ空间，经他本人同意后摘登)
记者手记
现实版“我们仨”的待解课题
爸爸、妈妈、孩子，一家三口互为支柱。就像杨绛在《我们仨》中所写，一旦三个人中折损了哪一个，回首过往，便是一路离情。
失独，无论是谁，都不忍面对。孩子辞世那天就是父母人生的分水岭，曾经多么快乐，余生就多么漫长……
在记者手里，有一份385人的失独者名单，名字、电话、住址一应俱全。然而采访之路却异常艰辛。一个一个电话打过去，得特别注意自己的措辞，甚至语调，生怕自己伤害这些和自己父母年龄相仿的父辈。然而，就算是再注意，电话接通的那一刻就注定是打扰。
在采访的那几天里，记者陪着老郭夫妇选儿子最帅的照片，陪他们流泪。采访结束时，郭叔叔挽留我们吃饭，这个父亲做得一手好菜。在厨房里，他再次泪流满面……
如果贫穷，可以捐款;如果病痛缠身，可以想法治。可在一个失去唯一孩子的父母面前，一切安慰都显得无力。
很多时候谁都无法预知死亡会在什么时候降临。当这些手持“独生子女光荣证”的父亲母亲失去最爱后，他们除了精神陷入苦痛的深渊外，还要面对疾病、养老等一系列现实难题。 如何为这一群体提供有效的帮助，如何接手他们原本寄希望于子女身上的未来，成为摆在全社会面前待解的课题。
互动
人生最大的痛苦不是没经历过幸福，而是经历过幸福后又突然失去。
如果还有其他失独者也在遭遇类似老郭的痛苦，还面临有其他的困境或担忧;如果您能在情感上、生活上愿给失独者关爱或帮助;或者对解决失独者的困境有好的建议和想法，都可拨打本报热线96258，或登录新浪、腾讯微博@ 三湘都市报，或加“三湘华声小善团”QQ群：297498799，与我们取得联系。同时，您也可加本报记者杨艳的工作QQ980794221进行点对点的交流。
责编：刘颖
来源：华声在线-三湘都市报
