街区，有请③|留学生杜兰：在街区里，遇见“有生活的博物馆”

华声在线全媒体记者 彭美涵 李梓潇

秋日午后，阳光斜洒进长沙白果园巷。街巷里，猫狗自在嬉闹，街坊们捧着茶饮闲坐，游人则走走停停，将老街光景收入镜头。来自委内瑞拉的留学生杜兰也“入乡随俗”，坐在窗边喝着咖啡，看窗外人来人往。

杜兰在白果园喝咖啡。​图均由彭美涵 摄

不多时，一张报纸、一把扇子递到了他的手里。这趟Citywalk，他要带着这一旧一新两件物件去探路，听听午后的惬意之外，老街还藏着哪些不寻常的故事。

在《湘江评论》印刷处旧址旁的文创空间门口，他一见到主理人龙麒阳，便试探性地递上一句：“我们不说，谁说！”“我们不干，谁干！”龙麒阳脱口而出。百余年前刊印在这里的发刊词，让初次见面的两个人一下子熟络起来。

凑近展台上的复刻老报，杜兰端详着版面发问：“满版都是繁体字，现在的中国年轻人读起来吃力吗？”龙麒阳直接领着他在店里转了一圈。笔记本、帆布包、冰箱贴上，随处可见从老报纸里摘出来的句子。现在的年轻人逛到这里，挑中哪句合心意、能替自己表达态度的话，就会顺手买回家。百年前的老报纸，正用这种方式重新回到年轻人的日常。

杜兰在店里留言。​

这间能看展、能阅读的小店，以前其实是处堆满杂物的旧楼道。为了把它拾掇出来，龙麒阳前前后后忙活了近半年，一边四处发掘老报资料，一边动手清理改造。他以前做潮品生意，如今转行做文化空间，就是想把这件有意义的事长久做下去。杜兰听得入神，由衷感叹主理人的坚持。

从文创空间出来，杜兰摇着扇子，走进巷子里的“唐姑娘不姓唐”茶馆。一进门，他便好奇道：“唐姑娘不姓唐，那姓什么？”

主理人龙胜顺着话头，讲起店名的来历：“唐”取意于唐朝，向往的是开放、包容的文化气象；而“姑娘”的形象，则揉进了把自己带大的奶奶和姑姑的影子——长辈身上的坚韧与关爱，正是这家小店想传递出来的气质。

脚下这栋老房子也有故事。2021年龙胜刚接手时，这里还是座存放肉类的冻库。改造时特意留住了原有的瓦屋顶，又向外搭出一块木质露台，昔日冷冰冰的库房，自此迎来了喝茶歇脚的人。

端起茶杯，杜兰又替外国朋友盘算起来：“要是向不懂中文的外国人介绍发酵茶，该怎么解释？”龙胜想了想，先拿“牛奶变酸奶”来打比方，又用外国人熟悉的冰滴咖啡去类比店里的冰滴茶，三言两语就把门道讲明白了。龙胜说，店里之所以尝试这些新式喝法，也是想让客人看看当代中国年轻人的日常生活。

杜兰与主理人龙胜合影。

坐在露台上喝着茶，话匣子越聊越开。杜兰说他刚从湘西芙蓉镇回来，见识过那里古老浓郁的少数民族风情。但白果园给他的感觉很不一样，他在这里记住的，是长沙老街巷里的市井日常。

巷子里人来人往，杜兰却用“安静”来形容这条老街。想歇脚了，可以找家小店喝茶、喝咖啡；想听故事，推门就能了解一段历史。巷子里有老人、年轻人，也有跑来跑去的小朋友，老建筑与新店铺挨在一起，相处得自然和谐。他琢磨了一会儿，给这种感觉找到了一个形容：“有生活的博物馆。”

杜兰在接受采访。

聊到兴头上，杜兰脱口说出半句：“如果我是一个外国人……”话音未落又反应过来，“我确实是外国人。”他笑着解释。

正是这份久居后的熟稔，让杜兰看老街的眼光多了一层落地的关切。刚来时看的是古建筑外观，如今再逛老街，他更留意屋檐下的人。在他看来，历史文化街区之所以动人，不只因为历史，更因为在历史遗存里能触摸到真实滚烫的日子。老屋得到善待，新的小店与生活在此延续；人们为一段历史走进巷子，又愿意为一杯茶留下来。

临走前，已经习惯用中文交流的杜兰，在街区里留意到，不少介绍牌目前只有中文，外国游客就算看到漂亮的建筑，也往往读不懂背后的来历。他希望能增加外文翻译，让每处老宅的背景、每家小店的故事，都能被更多人看懂。

就像这一天，报纸上的一句口号，让他与主理人聊起了百年前的文字；一个关于 “唐姑娘”的问题，又带出了老冻库里的新生活。听懂了故事，眼前的街巷便多了一层意味，也多了一个值得再来的理由。

记者手记

2018年，白果园依照“修旧如故”的原则进行有机更新，上千住户的居住环境得到改善。当时，此处虽身挨闹市，却仍是外卖员都找不准的地方。夜深时，楼下偶尔一阵细碎的脚步声，都让住在老屋里的人心头一紧。

2021年，小店陆续进驻，游客循着一篇篇“安利”帖找来。楼下的脚步声渐渐密了，交谈与嬉闹声，让街巷添了热闹，也让寂静中的不安有了消解。

2026年，跟着杜兰再次走进白果园，愈发觉得“有生活的博物馆”这个形容恰如其分。经过5年的沉淀，这里的小店，从“讨生活”的营生，慢慢成了“过日子”的所在。老板们也摇身一变成了“主理人”。他们想的，不再只是把东西卖出去，也是在这里享受一个又一个午后，把自己的理想一点点变成现实，再把这条街的故事，讲给更多人听。此时，楼下传来的，有百年前青年的激昂呐喊，也有今日街巷里安居乐业的欢声笑语。

作者：彭美涵

责编：欧小雷

一审：彭美涵

二审：刘思佳

三审：刘乐

来源：华声在线