白大褂下的相守 生死线上的并肩——当七夕节遇上第九个“中国医师节”

[来源:华声在线]

华声在线全媒体记者 周顺 周倜 段涵敏

8月19日,七夕节与第九个“中国医师节”温暖相逢。

连日来,记者走进中南大学湘雅医院、湖南省人民医院、湖南省儿童医院、湖南省第二人民医院(省脑科医院),记录四对医生夫妻的日常。

他们中,有人用28年接力守护母婴平安,有人在30年忙碌中把彼此当作最稳的“后盾”,有人在同一家医院“错峰”相伴20年,有人看透彼此软肋仍并肩24载。他们穿着同款白大褂,是生活里相濡以沫的伴侣,更是生死线上并肩作战的战友。

一张报告单,一场生死接力

中南大学湘雅医院产科副主任医师裴琛琳与胰腺外科主任医师龚学军,是一对携手走过28年的夫妻。

8月14日清晨,普通病房内监护仪发出规律轻响,裴琛琳俯身查完一位妊娠合并重症胰腺炎产妇的腹部体征,刚直起身,龚学军便递来核对好的检验报告单,两人低声交流着后续治疗的注意事项。

这位刚转出ICU一天的双胎产妇,曾让整个医疗团队绷紧了神经。

32周双胎突发重症胰腺炎,一边是随时可能宫内窘迫的胎儿,一边是死亡率高达10%~30%的急重症,每一秒都在与死神赛跑。“在我们的选择里,没有‘保大人还是保小孩’,只有一个目标——妈妈和宝宝都安全。”裴琛琳的话,也是龚学军的共识。

先由产科紧急终止妊娠,娩出双胎,再由胰腺外科接棒开展系统救治,这场分秒必争的生命接力,靠着两人28年磨合出的默契稳稳落地。

无影灯下是并肩作战的战友,寻常日子里是彼此扶持的家人。裴琛琳最多时一天连做13台剖宫产手术,半夜接到急诊电话悄声出门是家常便饭,腰椎间盘突出、网球肘的旧伤总在深夜发作。

龚学军嘴上总念叨妻子的“认真”与“要强”,手上却总记得为她揉按僵硬的腰肘。他默默扛起家庭琐事,全力支持妻子的工作;在裴琛琳眼中,这份体贴就是最踏实的依靠。

“只要还有一线希望,就要尽全力去争取。”这是他们对患者的共同承诺,也是刻在彼此职业生命里的共鸣。

幕后守护者与临床攻坚者

在湖南省人民医院,麻醉医学科主任刘际童与儿童医学中心主任钟礼立的30年“医”路爱情,是“幕后守护者”与“临床攻坚者”的双向奔赴。

一个守在手术台旁筑牢麻醉生命防线,一个直面患儿攻坚小儿呼吸介入险关,同处一座院区,两人却常常整日碰不上面。

从同窗好友到亲密爱人,毕业前夕一句“你去哪我就去哪”的青涩告白,成了两人共同坚守的约定。

湖南小儿呼吸介入领域的拓荒时期,设备简陋,技术匮乏。一次手术中,患儿气道突发剧烈痉挛,内镜视野瞬间一片模糊,钟礼立一时陷入挫败与焦灼。台下的刘际童反复推演麻醉方案,大胆引入喉罩稳住患儿躁动痉挛的气道,为内镜操作腾出了宝贵空间,手术最终获得成功。

“麻醉医生是手术里的生命守门人。”说起丈夫,钟礼立满是骄傲。业内不少全国同行也常打趣,钟教授的身后,站着一位最强大的“麻醉后盾”。

点开两人的微信置顶,密密麻麻全是科室群、工作沟通群,唯独没有彼此的对话框。

夫妻俩告诉记者,他们心里揣着一个盘算许久的小愿望:住了二十余年的老房子日渐老旧,想换一处宽敞一点的新居。可门诊、手术、急诊抢救、学术会议等填满了日程,两个人的时间始终难以重合,时至今日,他们竟还没有凑到一起,去实地看过一次楼盘。

“忙着忙着,就过了30年了。”两人相视一笑,笑看彼此历经岁月打磨,依旧保留着当年那份纯粹。

“错峰”相伴,喜遇暖心重逢

在湖南省儿童医院工作,儿童与青少年心理科副主任医师陈玫和胎儿与新生儿外科主任医师邹婵娟,同样过着“错峰”相伴的日子。

30余个工作群在手机里置顶,一进手术室就是大半天,手机锁在更衣箱里,两人常常一整天打不上照面:邹婵娟下手术时,陈玫的门诊还没结束;等陈玫接孩子回到家,邹婵娟又可能被急诊电话叫回科室。

“周末能一起坐下来吃顿热乎早餐,都算难得。”这样的节奏,两人早已习以为常。

这份忙碌到底值不值得?今年8月初的一场跨越18年的重逢,给出了答案。

女孩肖毛毛(化名)揣着大学录取通知书,和父母专程从怀化赶来,把锦旗与手写感谢信送到了邹婵娟手中。

2008年7月,出生仅3天的肖毛毛就因胃穿孔命悬一线,刚结束工作的邹婵娟接到求助电话,当即跟着救护车连夜奔赴当地,一路把哭闹不安的孩子抱在怀里转回医院。医疗团队闯过手术风险、术后感染、喂养恢复一道道关口,硬是把襁褓里的小婴儿从生死线上拉了回来。

握着考上大学来报喜的肖毛毛温热的手,邹婵娟反复说着“真好”。那天回家,她和陈玫坐在餐桌旁聊了很久,两人都觉得,这身白大褂,穿得值。

因寒暑假是诊疗高峰,夫妻俩几乎没休过一个完整假期,更没带一双儿女出门远游过。9岁多的儿子早早学会了做饭,即将升入高中的女儿懂事省心,却因父母工作时间的原因,不得不选择寄宿。

说起送女儿寄宿时的不舍,邹婵娟忍不住红了眼眶。可在陈玫看来,陪伴的时长或许有限,但夫妻俩认真行医的样子,就是给孩子最实在的言传身教。

“儿子跟同学介绍‘我爸妈都是医生’的时候,头抬得特别高,特别自豪。”他说。

各守一方病房,最懂彼此不易

湖南省第二人民医院(省脑科医院),骨关节运动医学科主任医师柴志勇与脑疾病重症医学科主任医师周高雅,在无影灯长明的手术室与监护仪作响的ICU里,相守了24个春秋。

他们说,七夕的浪漫早已不是鲜花与仪式感,大多消融在查房、抢救、手术等工作里。周高雅记忆里,为数不多带仪式感的七夕,还停留在相恋之初街边小摊上,柴志勇递来的那一朵玫瑰花。

外人看见的,是他们在病房里从容笃定的模样,只有彼此知晓白大褂包裹下的隐忍与坚持。

有一回,柴志勇饱受腰痛折磨,依旧咬牙站上手术台,整场手术硬扛着躯体剧痛,下来之后腰已经疼得几乎无法挺直。

“那没办法,是我的病人,我就必须把手术做完。”丈夫轻描淡写的一句话,让周高雅心疼,却也深知这份医者的责任与担当:手术台上,再难熬的伤痛,也只能默默咽下。

脱下白大褂,他们也有难熬的脆弱时刻,那就是女儿缺少陪伴,他们总觉得亏欠了她。幼儿园整整三年,孩子十有八九搭乘同学家长的车上下学;每逢假期,孩子满眼期盼着全家出门远行,等来的总是那句无奈的“还没打算”。

如今女儿16岁,渐渐读懂了父母的辛劳与疼爱,可那些错过的朝夕、缺席的成长陪伴,终究补不回来。

“是真的有亏欠。可我们是医生,还有那么多患者在等着……”说到这里,周高雅忍不住流下眼泪。即便有遗憾,两人却从未后悔选择同为医生的对方成为伴侣。

“我们可以一起探讨病例,更庆幸有一个人懂我的身不由己,读懂白大褂之下的疲惫与坚守。”相同的职业让他们无需过多解释,便能共情彼此的不易。风雨24年,同着一身白衣,他们一边承接万千患者的性命相托,一边在小家的遗憾里彼此支撑,始终并肩前行在救死扶伤的路上。

四对夫妻,四个“医”路同行的故事,是我省万千医务工作者的生动缩影。当医者初心遇上七夕的浪漫底色,白大褂便成了最特别的“情侣装”,治病救人的征途成了最长情的陪伴。在这个双节同至的特殊日子里,致敬每一位白衣执甲的医者,也致敬每一份在坚守中闪闪发光的医者爱情。

责编:伍镆

一审:伍镆

二审:印奕帆

三审:谭登

来源:华声在线

广告

编辑推荐