华声在线全媒体记者 邹伟瑜 谢卓芳 刘韵霞
八月的株洲，暑气蒸腾，热浪把蝉鸣都压得低了下去。8月12日，当记者推开湖南赛德雷特公司卫星智能AIT工厂的大门，一股清凉却猛地扑了出来——精密仪器散热后特有的干燥气息，混杂着金属切削的微涩，直抵面门。
车间里，技术人员身着防静电服，围拢在几颗半人高的卫星“骨架”旁，脚步轻快。键盘噼啪作响，低频设备嗡嗡低吟，机械臂滑轨“嘶——”地一声长音，精准卡位，像极了首席提琴手落下的那一弓。几十种声音此起彼伏，却意外地和谐，仿佛每一道频率都向着同一个远方共振。
技术人员制作卫星热控多层。 企业供图
“看，这就是我们的‘积木式’装配台。”生产人员举起平板，屏幕上的3D模型与眼前的实物严丝合缝，连螺丝孔位都分毫不差。他示意记者靠近一颗正在总装的卫星，“以前造卫星是‘一单一研’，周期动辄两三年。现在我们把相机、控制、推进等模块做成标准接口，像拼乐高一样——这边刚装完电源，那边载荷就位。”话音未落，机械臂已抓取一块太阳能板，轻巧地对接在卫星侧翼，误差被锁死在0.01毫米以内。
这座总投资15亿元、占地65亩的智能工厂，藏着中南地区唯一的“脉动式”微小卫星生产线。4米大型热真空罐、16吨级振动台、00级高精度气浮平台一应俱全。在这里，每一颗卫星出厂前，都要经受太空真空、极寒极热、火箭强震动的“生死大考”，才能拿到奔赴宇宙的“通行证”。
拿到这张“通行证”的，是分辨率达0.5米、成像宽幅12公里、重量仅有135公斤的“星睿十一号”（XR-11）遥感卫星。
2025年5月21日， 这颗低成本轻型卫星在酒泉卫星发射中心，由力箭一号遥七运载火箭稳稳拖起，奔向太空。入轨仅仅8小时，“星睿十一号”便传回首幅全色影像，刷新了中国商业航天遥感卫星的最快下图纪录。一颗株洲本土自研自产的卫星，就这样把制造名城的名字，一笔一画写进了浩渺天际。
企业展厅内摆放的“星睿十一号”模型。 邹伟瑜 摄
一年来，“星睿十一号”已累计绕地飞行5530圈，执行对地成像任务超14000次。从自然资源普查到森林防火，从水利防汛到山体滑坡监测——它的“眼睛”从未合上。鲜为人知的是，这颗冰冷的卫星上，还镌刻着50对株洲新人的爱情祝福。那些悬在太空的甜蜜字句与硬核科技，完成了一次悄无声息的对望。
首星在轨的优异表现，也为企业赢得了市场的真金白银。赛德雷特联合创始人、副总经理安好透露，目前，公司已手握近20个整星订单，“星睿十一号”更是成为商业航天领域鲜有的“复购”产品。
一家企业的崛起，从来不是孤例。湖南拥有北斗技术源头优势，国防科技大学的顶尖科研力量如同根系，不断为产业输送养分。2025年，全省北斗产业总产值跃至778亿元，其中，株洲北斗产业集群体量达到229.6亿元，在全国39个北斗规模应用试点城市综合考评中高居榜首。数据是硬的，但生长是柔软的——那些看不见的根系，在地下悄然交错。
技术人员对初样产品进行热控实施。 企业供图
放眼株洲北斗产业园，近200家关联企业在此集聚共生。以赛德雷特为主链，热数科技、鸿星科技、太空星际等上下游伙伴抱团成长。宇航热管、电推进系统、相控阵天线这些核心零部件，在家门口就能完成配套采购。“上下楼就是上下游”在这里已成为常态，园区里每扇门后，都藏着供应链上不可或缺的一环。
株洲，这座曾以轨道交通闻名的工业城市，正用另一种“轨道”重新定义自己——从地面到天空，从钢铁长龙到星际航行，头顶飞过的“星星”，或许都带着湖南智造的烙印。
而赛德雷特的车间里，下一颗卫星已在测试中，静静等待属于自己的升空时刻。
责编：欧小雷
一审：邹伟瑜
二审：卢小伟
三审：刘乐
来源：华声在线
