郭咏瑶。通讯员 摄
【人物】
郭咏瑶，女，益阳市赫山区世通学校初中英语正高级教师、湖南省特级教师，湖南省郭咏瑶名班主任工作室主持人。曾先后获得全国外语教师园丁奖、湖南省教学能手、益阳市突出贡献奖、市级首席名师。
【日志】
进入悠长暑假，日子一下子慢了下来，清晨不必再赶早读铃，我便安坐于家中书房。桌角摊着中国当代哲学家陈来先生的《仁学本体论》，自送走这届学生，得空我便静下心细读。
从教28年，教材在变，课堂在变，中考的样貌也在变。我时常静静地问自己：教育最底下的那层底色，究竟是什么?
读着书里的字句，心里渐渐明晰起来。
孟子说的“恻隐之心”，落到一个班主任身上，不过是心底那份沉甸甸的“不忍心”。这份柔软不是纵容，是愿意沉下心，走进每个孩子的生活，去看见分数背后的委屈与难处。
我见过好些孩子，被分数贴了标签，沉默地缩在人群的角落。小楷就是这样。他总低着头，躲开课堂提问的目光，英语成绩长年在及格线附近徘徊。从前我也曾急躁地批评过，可看到他愈发怯懦的模样，心里满是不忍。
作为班主任，我有一份额外的责任——不能只盯着他的英语，更要看见他整个人。后来，我在课堂上专挑简单的问题点他，然后当众说一句“很不错”。晨会时让他帮我收发作业，课后和他聊喜欢的漫画，在家校本上每日写几句只有我们两个人懂的鼓励。
日复一日温柔的陪伴里，他慢慢敢抬头了，也敢举手了。他母亲在家长会上眼眶泛红：“这孩子在家开始愿意和我说话了。”
而让我最难忘的，是2026届学生小涵。也正是这个少年，让我真正读懂了，“不忍心”的背后，是耐心倾听与双向的包容。
去年9月开学，小涵交上来的暑假作业整份空白。他母亲在电话里无奈地告诉我，整个假期孩子只在家住了三天，其余时间全躲去奶奶那里。奶奶纵容他玩手机，母亲管教又格外严厉，母子俩常常争吵。
若只看表面，很容易认定是孩子贪玩偷懒，可心底那点不忍“拉”住了我——少年的逃避里，一定藏着不为人知的委屈。
当天傍晚，我驱车半小时前往小涵奶奶住处。起初老人满心戒备，误以为我是上门问责。我没有急于说教，只是坐下来温和拉家常，用真诚消解隔阂。
老人渐渐卸下防备，为我端来一碗热气腾腾的饺子。借着暖意，我支开旁人，与小涵单独促膝长谈。
我放下师长的身份，坦诚分享自己的人生坎坷与生活困顿，聊起亲子沟通的隔阂与遗憾。昏黄灯光下，小涵彻底卸下伪装，道出心底压抑已久的委屈：母亲常年的否定指责，让他深陷自我怀疑，只能躲在奶奶身边逃避喘息。
两个多小时的促膝长谈，那碗饺子慢慢凉了，彼此的心却热了。心结解开的那一刻，原本坚决不肯回家的小涵，当晚便主动收拾行李，跟随父亲回到家中。
深夜，小涵母亲发来消息，激动得彻夜难眠。此后小涵主动与母亲和解，沉下心投入学习。
而最让我动容的，是少年纯粹的善良。
一次放学，我看见小涵独自蹲在讲台下忙碌，询问后得知，身怀六甲的数学老师此前险些在此滑倒，他便悄悄留下，默默消除隐患。
那一刻我深深明白，所有的叛逆都只是少年的保护色，他们的心底藏着最细腻、温热的善意。
中考填志愿那天，小涵取回寄存在我这儿的手机，褪去一身棱角，安静地听我讲高中学习的建议。我们约定，三年后为他金榜题名庆祝。
陈来先生说“生生之仁”，成长自有时序，教育最怕急于求成。孩子们的转变，从来不是一朝一夕的奇迹，而是日复一日陪伴与等候换来的。
十年前我对学生说过“英语是一座桥梁”，当时无人领会，多年后有参军的学生自学英语备考军校，才告诉我读懂了其中的深意。教育本就是一场慢修行，不必焦虑一时起伏，守住静待花开的定力，时间自有答案。
做了24年的班主任，我越发觉得，单词、语法、解题技巧终会被淡忘，可深夜家访时那一碗热饺子的温度，作业本上一句鼓励的话，读懂委屈之后的温柔倾听，会长久留在少年心底。知识是教育外在之用，共情与体恤才是育人之本——而班主任这个身份，恰恰是把共情与体恤变成日常的那个人。
轻轻合上书本，窗外蝉鸣依旧不绝。我愈发确信，教育的“仁”不藏在厚重典籍里，它就住在一个班主任面对每一个迷茫孩子时，那份不愿苛责、懂得体恤、愿意走进他心灵深处的“不忍心”里。
(华声在线全媒体记者 杨斯涵 整理)
责编：刘畅畅
一审：刘畅畅
二审：卢小伟
三审：谭登
来源：华声在线
