华声在线7月7日讯（全媒体记者 赖泳源）“嗡嗡嗡……”伴随着螺旋桨撕裂空气的响声，一架无人机如离弦之箭，精准穿过多重圆环，稳稳降落在靶心。场外，身形消瘦的万锦放下遥控器，在记分表上签下名字，转身走出赛区。
“发挥还行，就是组装慢了点。”面对记者，这个来自张家界慈利的80后中年人语速平缓。由于先天性听力一级残疾（听力障碍最高等级），即便依靠助听器，他仍需记者靠近耳畔、提高音量，反复确认，才能完成系列对话。
7月6日，湖南省第八届残疾人职业技能竞赛暨2026年全省残疾人就业服务机构工作人员职业指导竞赛在长沙望城开启比拼。483名残疾人技能选手、42名就业服务工作者同台竞技。万锦，是这片特殊“战场”上的一名“飞手”。
选手万锦在组装无人机。湖南日报记者 田超 摄
“每个人都能站上自己的人生高峰”
童年的万锦，世界是模糊且寂静的。因为对声音不敏感，他常被同龄人戏称为“一只耳朵”。“心里不舒服，谁愿意被嘲笑呢？”但万锦很快学会与残缺和解，“人无完人，既然听力受限，那就专注能掌控的事。”
这份豁达，源于一位特殊的恩师。从小学到高中三年，一位老师陪伴了他多年，这位老师面部留有疤痕，也曾被学生起过外号，但他从未停止自我精进，最终从一名小学教师成长为高中班主任。
“他教我‘永不言败’。”万锦回忆，老师常以自身经历言传身教。有一天，老师送给他一本《红楼梦》，在扉页上郑重写下：“操千曲而后晓声，观千剑而后识器。”
这句话，万锦记了很久。它意味着，只有反复练习，方能驾驭自如。正如老师的疤痕与他的听力，外在的差异从不阻碍内心的成长。“只要有梦想，并勇于行动，每个人都能站上自己的人生高峰。”此刻，看着无人机划破长空，万锦的眼神里，多了几分笃定。
“听不清声音，但我能握住风的节奏”
2023年，出于对蓝天的向往，万锦毅然报名参加了无人机培训。“这是个朝阳行业，不容易被淘汰。”他坚信，从田间植保到山川测绘，从电力巡检到应急救援，无人机的应用场景只会越来越广。
然而，迎接他的第一个“拦路虎”，是无人机圈里令人闻之色变的词——“炸机”（指无人机失控坠毁或严重撞损）。
万锦使用的是一款无辅助稳定系统的无人机，这意味着，所有的平衡与姿态控制，完全依赖手指的微操。“比赛容不得半点瑕疵，”他解释道，“高度必须定准，姿态必须稳住。过圆环前，必须像钉子一样悬停锁定，稍有急躁，就会‘炸机’。”
在万锦眼中，初学无人机难免遭遇“炸机”，恰似孩童学步总要跌跌撞撞：先站稳、走稳，才能稳步奔跑。无人机操控亦是同理，唯有在一次次试错练习中，才能打磨出得心应手的操控手感。
为了驯服这匹“烈马”，万锦时常到慈利县的空旷地带开展练习。在大草坪上，在沿湖大道旁，他重复着枯燥的基本功：精准悬停、稳定走线、应急复飞……
他不在乎是否能拍出炫酷的画面，只想把自己锤炼成一名合格的“无人机测绘员”——用指尖的毫厘之差，换取天空中的万无一失。
“我不想只做一道菜，我想找到更多可能”
事实上，无人机操控测绘只是万锦多彩人生中的最新注脚。在他的职业履历里，曾先后执掌算盘、锅铲与电工刀——做过会计工作，干过厨师，如今又在学校里担任电工。
“十多年前，我辞掉会计，转行做了厨师。”万锦笑言，自己是个“吃货”，尤其钟爱湘菜。他花了一年时间潜心拜师学艺，出师后在慈利当地餐馆掌勺。
谈及为何再度转行，万锦的危机感显露无遗。“餐饮业正在被标准化和自动化冲击，‘去厨师化’是大趋势。”相较之下，电工作业时间自由、稳定性强，且技术积累可长期复用。“国家发展、AI算力，归根结底都要靠电力支撑。”2023年前后，他零基础自学电路知识，一举考取了电工证。
在万锦的规划中，电工是立足当下的主业，厨师是随时可激活的“第二技能”，而无人机则是面向未来的新增量。三者互为犄角，构筑起他“多能适配”的职业底座，这位“斜杠中年”正用双手拓宽人生的边界。
责编：欧小雷
一审：赖泳源
二审：李昆励
三审：石伟
来源：华声在线·网站
