文字/视频 全媒体记者 周顺 通讯员 崔璟 王欣妍 汤影儿
“每一次复查，每一笔仍需支出的医药费，依然是摆在眼前的山，但我感觉不再是自己一个人攀爬。”
5月21日，谐音“我爱你”的特别日子，湖南省红十字会联合爱心企业盐津铺子，启动“特别的爱给特别的你”系列回访行动，首期走进白血病患儿群体。这一天，白血病患儿小秋（化名）的母亲粟女士向省红十字会工作人员说起儿子的康复近况，语气平静中带着一丝释然。
7岁的小秋在母亲陪同下来到中南大学湘雅医院复查。与此同时，一场特殊的“隔空探访”正在进行——工作人员通过视频连线的方式，了解这个刚刚闯过造血干细胞移植生死关的家庭近况。
“整个人都空了”
一个家庭的艰难闯关
故事的开端，对粟女士一家来说，是一场毫无征兆的暴风雨。
2024年底，家住张家界市的小秋开始持续发烧。从当地医院层层转诊，一纸疑似白血病的诊断，让这个原本平静的家庭瞬间坠入深渊。
“医生把我喊到一边，跟我说，他说你孩子生病了，其实有点小严重……疑似白血病。”粟女士回忆起那一刻，声音仍有些发颤，“我听到，整个人都蒙了，一下接受不了。”
小秋被直接送进了ICU。那道厚重的门，隔开了他与父母：小秋独自在里面对抗恐惧和疼痛，母亲则在门外度过了无数个不眠之夜。
更让粟女士心碎的是，儿子比她想象的更懂事。“他看到了手环上标注的诊断信息，出来就问我：‘妈妈，我是不是真的得了白血病？’”粟女士强忍泪水告诉小秋，白血病有很多类型，没关系。
“孩子跟我说，‘妈妈我不治了，我知道你没钱，我要回去。’”
说到此处，粟女士哽咽了，彼时心底的难受喷涌而来，但她不能当着孩子面哭，只能一直安慰孩子。
一个年幼的生命，在本该无忧无虑的年纪，被迫直面生死的考验。但绝望之中，爱意从未离场。
“像是抓住了一根救命稻草”
当爱心汇成托举的力量
转机出现在最艰难的时刻。
在医院的走廊里，湖南省红十字会的工作人员找到了粟女士，告诉她可以回当地红十字会申请救助。“虽然这个钱不多，但是多少能够帮助你。”
粟女士说，接到电话的那一刻，“好像是抓住了一根救命稻草，让我又一次看到了希望。”
粟女士口中的救助，源自一条逐渐完善的人道救助网络。
据了解，白血病患儿家庭可向户籍所在地红十字会申请人道救助基金，也可申请中国红十字总会设立的“小天使基金”——该基金专项救助0至18岁贫困白血病患儿，经逐级审核上报、获批后即可放款。
从医院的补助申请，到红十字会专项人道救助金，再到“小天使基金”，一条条救助通道为这个家庭重新点燃了希望。
值得一提的是，考虑到移植术后患儿免疫力近乎归零、生活环境需要严格消毒，此次回访采取了“不进家门”的方式。省红十字会摒弃了传统入户慰问的模式，以“不打扰、不进入、不接触”为原则，隔着安全距离了解康复近况，温和倾听家庭诉求。
“新的开始，新的生命”
康复路上有人同行
万幸的是，小秋和母亲配型成功，2025年4月成功完成了造血干细胞移植手术。尽管在移植仓里经历了高烧、无法进食的痛苦，但这个7岁的孩子展现出了顽强的生命力。半个月后，他成了出仓最快的孩子之一。
“干细胞回输后以后，孩子只发了一次烧，烧很快就退了，我好欣慰，好开心。”粟女士说，过了半个月孩子逐渐恢复进食，“那时候，才算是真真切切的新开始、新生命。”
2026年2月，爱心企业盐津铺子食品股份有限公司联合湖南省红十字会，启动白血病儿童人道关怀项目，专项资助了完成造血干细胞移植的军烈属、低收入家庭共计26个。小秋一家，正是该项目的受助家庭之一。
如今，小秋进入了康复期。因药物导致的色素沉着，让他白净的脸上长出了一些斑点。但粟女士说，比起生死，这都不算什么。
回访临近结束时，她对着镜头说出了埋在心里的话：“其实我真的很谢谢你们，谢谢你们无时无刻给了我帮助，让我看到了希望……”
“我们不只是资源的传递者，更是情感的连接者。”湖南省红十字会相关负责人接受记者采访时表示，人道关怀不能止于送达，要通过回访看到真实改变，也要让受助家庭感受到——他们没有被遗忘。
小秋告诉记者，他有一个心愿：等他好了，想重新回到校园。
这是一个再普通不过的心愿。那一天，正在到来。
责编：欧小雷
一审：欧小雷
二审：印奕帆
三审：谭登
来源：华声在线
