4月10日，舒利群在为学生上课。通讯员 摄
【人物】
舒利群，女，1977年出生，怀化市湖天中学语文高级教师、班主任。湖南省新时代基础教育名班主任培养对象，获评2018年度“国培计划”“省培计划”优秀班主任，“怀化市优秀教师”“怀化市骨干教师”“怀化市巾帼建功标兵”等多项荣誉。从教27年，她始终坚信，教育不是轰轰烈烈的宣言，而是把爱揉碎、洒进平凡日子的温柔坚持。
【日志】
4月10日清晨，我正带学生穿行在《鸿门宴》的刀光剑影中。目光掠过每一张面孔，忽然发现7组第一排的小轩昏昏欲睡。我随即提问请他回答，答完后及时表扬。课堂继续，余光却瞥见他又无精打采地趴下。我悄然走到他身旁，俯身低语：“今天是不是不舒服了？”
“我妈忘记给我饭卡充钱了，我没吃早饭，有点低血糖。”后桌男生立刻递来一块饼干，我向那孩子投去赞许的目光，却见小轩将饼干悄悄塞进抽屉——他怕上课吃东西影响课堂。我心领神会，安排全班齐读，趁读书声响起，轻声说：“快把饼干吃了。”琅琅书声中，他的低血糖悄然缓解。
下课铃响，小轩的头又垂了下去。我快步上前：“跟我来办公室。”一边让他联系家长充值，一边向同事询问有无多余的早餐。不一会儿，于老师的蛋糕、张老师的鸡蛋便送到他面前。看着他脸上绽放的笑容，我也欣慰地笑了。
这样的点滴，在我从教路上并非孤例。
小影在我接手2207班前，已因严重抑郁久未到校。初入班级时，她不与人交流、不回答问题。一次，一位男生不慎碰落她桌边的文具袋，连忙道歉并捡起放好。小影却递来一张纸条：“我的文具袋不要了，以后别从我座位边经过……”
男生将纸条交给我。我先安抚他：“这件事你处理得非常好——第一时间道歉，受了委屈也没有回击，而是选择告诉我，这说明你相信老师、处事冷静。”透过纸条事件，我意识到小影的抑郁依然严重。
我第一时间联系家长带其复诊，并与她促膝长谈，没有责备，只关心她的心情。原来，久别校园的她充满焦虑，害怕异样目光，学业跟不上，看什么都不顺眼。我便从学习方法入手，从生活细节入手，帮她一点点找到改善的路径，让她在点滴进步中感知成功，在细微关怀里收获信心。
2025年高考，小影被高校录取。家长第一时间发来喜讯：“真没想到女儿能上本科，太感谢舒老师了！”
一次出差归来，我带了许多礼物，并借此设计了一场班会。让学生互相观察，用具体事例说出身边同学的优点。学生们轮流上台分享，唯独小马站上去时吞吞吐吐，什么也没说。我笑着为他解围：“可能是想说的同学太多，一时不知选谁，先下去想想吧。”当班长上台说“小马羽毛球打得特别好”时，我心中一块石头落了地，立即补充：“我还发现小马作为物理课代表，工作特别细致。”
班会上，凡分享他人亮点的学生获颁“班级美好捕捉手奖”，凡被点赞的获颁“班级微光榜样奖”。我深情寄语：“把自己活成一道光，因为你不知道谁会借着你的光走出黑暗。”会后，我将小马叫到办公室，问他原本想分享谁的优点。小马低头说：“没有。”我心头一震。后来了解到，小马刚出生就被父亲抛弃送给他人，之后父母离异，几年后才被母亲找回，却一直寄养在外婆家。原生家庭的伤痛，让这个少年的眼里失去了光。
我明白，仅靠一次班会远远不够。我悄悄和小马的妈妈一起给他申请了助学金，为他卸下心头的重担。接着，与全班商量举办一场羽毛球比赛。同学们热情响应，我特意安排班长邀小马加入。那段日子，小马与班长一起练球，他的笑容渐渐多了，与同学们的交流也自然了。比赛那天，他们一路过关斩将，捧回奖状。在全班掌声中，小马眼眶泛红——那是被看见、被认可的光芒，正一点点照亮他心底的角落。
几天后，小马妈妈打来电话，声音哽咽：“舒老师，谢谢您。小马把奖品带回家，给了妹妹吃，他说是他赢回来的，要让妹妹也尝尝。这么多年，我很少见他这么开心过……”电话这头，我的眼眶也湿润了。那一刻，我知道，那颗千疮百孔的心，正在被爱一点一点地治愈。
教室外墙上，孩子们拉了一条醒目的横幅：“社会没有遮天树，只有老帅靠得住”。他们总是亲昵地喊我“舒老帅”。这份沉甸甸的信任，是我坚守讲台最大的动力。
教育从不在远方，它就藏在每一次俯身倾听的温柔里，藏在每一个及时回应的细节里，藏在那双愿意为孩子停留的眼睛里。我的故事，仍在三尺讲台上静静延续。把爱揉碎，洒向每一位学生，从来不是一句口号，而是一名教育者用一生的看见、懂得、回应与真诚，写下的最长情的告白。
我相信，那些被爱悉心照亮的孩子，终将成为照亮世界的光。这，就是教育最美好的模样。
（湖南日报全媒体记者 刘镇东 整理）
责编：欧小雷
一审：欧小雷
二审：印奕帆
三审：谭登
来源：华声在线
