李末
每个人在自己的生命历程中，都会拥有不同的血缘、地缘、学缘、友缘。出生在乡村的人，不管走得有多远，也走不出所在的老屋场和小村子。与小伙伴一起爬过的山、走过的路、说过的话、见过的人，会长存在记忆深处。那些散落在山水田园、房前屋后的点点滴滴，总是在牵引着我们不时回望和寻找。
一
自己爬过多少山？包括有名的无名的、高大的矮小的、风景如画的、平平常常的，真没有底数了。要说记忆最深、最刻骨铭心的，却是故乡天井村东边的马鞍山。以马鞍山为地名或山名的有不少，安徽有个马鞍山市，华容县城西边叫马鞍山新区。村子东边的马鞍山实际上就是一座小山头而已，也许是因外形酷似马鞍而得名吧。比起县境内的桃花山、天井山、小墨山来讲，马鞍山可以说名不见经传，爬过的人更是少之又少。
算起来也有近三十年没有爬过马鞍山了。然而，马鞍山的蜿蜒小路、花草树木，却不时在梦中浮现。
东乡习俗，正月探亲，二月亲坟。进入农历二月，就可以插青了。随着年岁的增长，插青成了一年之中回家的必行之事，既是对逝去亲人的怀念与寄托，也是对生命历程的提醒与反思。
趁着周末春光明媚，风和日丽，从长沙赶回天井村老家插青。老屋的山岭上，金色的油菜花在春风里荡漾。从微信中看到柱槐兄给我发来的在山林中穿行的视频，得知他也从广州回天井村插青了。
我和柱槐兄在天井村小学同学五年，后来都到长岗庙的红烈中学读初中，他在 23 班，我在 24 班，虽不在一个班级，但上学放学在红岗三队的交叉路口或分手或汇合，风雨三载。高中他进县城读一中，我则进了三中。虽然命运的齿轮各自转动，交往基本没有中断，或县公安局家属院碰头，或春节南湖散步，或广州夜半相会，或打电话发微信，线上线下各种交流，无话不谈。提起过多次，什么时候一起回老家，爬一爬马鞍山、看一看天井庙，始终没有成行。这次没有预约却能够在老家见面，也算得上一件快意的事情。人生充满许多机缘，不刻意去安排，但巧合就在某个时刻某个地方等着你。
在二哥家吃完中饭，易易开车送我到九队与一队的交界处，看到路边柱槐兄手拿外套向我打招呼。于是下车，两人沿着山边的水泥路边走边聊，看山水田园，忆儿时往事。我们离开村子的时候还是憧憬满怀的青年，而今已是两鬓斑白，不禁感叹人生如白驹过隙。
记得小时候要经过一片杉树林中的土路往上走，路旁是先进水库的一条泄洪渠，弯弯曲曲，裸露的渠干呈红褐色，到处都是像锯齿一样的芒萁。而现在渠道已不复存在，被填平铺成了水泥路。两边的杉树林依旧浓密。很快就到了先进水库大坝的南端边缘上。傍山的向阳处有一块稍微倾斜的山坡地，小时候这里有一大片的梨树林，每到阳春三月，白色的梨花如雪片般，引得野蜜蜂 “嗡嗡” 飞舞。秋天麻黄色的梨子挂满枝头。在梨树林的里边，有一栋土砖屋，是看山人居住的地方，养着一条黄狗。只要有人经过，就会 “汪、汪汪” 地狂叫。想偷摘梨子的念头立马打消。旁边的地块还种有红薯、黄豆等作物。给我最深印象的是有一年生产大队引种花生，使从没见过花生的我对这片地块充满着无限的好奇，起初只有尺把高的茎秆上长满绿油油卵形的叶片，热天里开出金黄色的小花，到了秋天用手扯起根茎，带着少许泥土的荚果如微型的葫芦，剥开一粒送进嘴里，口感脆嫩，味道香甜。当然，这是趁看护人不在的时候偷偷品尝的。
现在放眼望去，梨树林被杂树取代，土砖屋不见踪迹，曾经种过花生的地块上，建起了一栋带院子的乡间别墅，在阳光下格外醒目。
站在大坝上，向西看，远处桃花山脉层峦叠翠，中间盆地丘岗起伏，田野、房屋、道路相互交错，东山镇上密集的建筑清晰可见，呈现出一座大型市镇的轮廓，电厂高耸的圆形冷却塔上方，水汽蒸腾状似云雾；往山上望去，初春时节，阳光灿烂，满目苍翠，鸟语花香，微风吹拂下，不觉心旷神怡。
二
现在是枯水季节，先进水库只有一汪锅底的水，库形一览无余。蓄过水的山边黄土裸露，峡谷里的几丘梯田里杂草泛青。高耸的大坝，用水泥作了硬化，从坝顶到库底好几十米呈梯形的斜坡，给人以震撼，有一种深不可测的感觉。于是，向柱槐兄讲述童年时期所经历的那一桩惊心动魄的往事。
具体日子大概比现在要晚一些，连续下了几天的大雨后刚好出太阳，我和大弟到马鞍山上砍柴回来，走到了水库大坝的中间。山上一片青绿，水库表面像镜子一样清澈，杉树林倒映在库面上，看起来风平浪静，实际上危险就在眼前。大弟有些口渴，就放下柴草，蹲下身用双手捧水库里的水喝。当时的大坝是黄土质的，水位基本上与大坝齐平了，因土质松软，大弟一下就栽倒在水库中。我见势不妙，想去拉他上岸，脚下一打滑，也沉入水中，两只脚踩不到水底，也靠不了岸边，两兄弟就在水中扑腾了很久。周边没有其他人员可以求助。好在我们都会游泳，狗刨、踩水、仰泳之类的动作轮番着进行。我费了好大的劲才先游到岸边，揪住一蔸杂草爬上岸，身子伏在地上，伸手将水中的大弟拉了上来。两兄弟坐在泥地上喘气，约定回去后对落水的事不能做声。
那时候，大人要干农活争工分养家糊口，田里地里、风里雨里，没有时间和精力管小孩，都是散养，大的带小的，但也培养了小孩的独立性。很早就参与生产劳动，帮做家务活，砍柴、斫草、看牛、挑水、栽秧、割谷，在生产劳动中掌握谋生的技能，体验人情世故，锻炼强壮的体质。
柱槐兄听了我的讲述后，笑了笑说：“我也差点在这个水库里出事了，小时候我娘不让我打泡秋，我就偷偷跑到水库里边的浅水区玩，一下子就到了深水中，心里发慌，呛了几口水，现在都回想不起来是怎么上的岸，你说是不是命大？回去后都不敢告诉屋里的人，大人如果晓得的话，肯定是打一餐死的。”
两个人回忆时都是带着笑意，但看到这如锅底般的库形、几十米长的陡岸，回想起来仍然感到后怕。许多事故其实就在一念之间，躲过了就是故事，没有躲过就会成为事故，也不会有后来的人生历程，更不会有现在的我们站在这里看风景、忆往事了。
我们小学高年级语文课的罗长凤老师，前几年在这个水库开闸放水时出了事故。他的家就在离水库不远的马鞍山边上，依山傍水，坐北朝南，独栋独户。现在仍然能回想起罗老师上课时的场景，冬天里穿着灰色的棉袄、深棕色的棉裤，夹着一支用作业本手工卷的形似喇叭筒的纸烟走进教室，头发有些卷曲，脸上的络腮胡短而浓密。讲课时语气不紧不慢，面带微笑，十分温和。
“柱槐，那个边坡的竹林里原来有一栋瓦屋，你还记得啵？小时候在马鞍山砍柴、放牛，口渴了，也会到他家里的水缸里用瓜瓢舀水喝，很随便的。”
“那是江山爹的屋，这个屋台子的风景好，背靠马鞍山，屋前面是水库，山清水秀。屋后傍路边栽了一大片的楠竹，清明前后到处都是笋子，会掰几个回去炒腊肉吃。江山爹对人好，长寿，大概活了八九十岁。我告诉你一个心底的秘密。在江山爹屋前的一丘冷水田里，每到春夏时节，就有很多米虾，其他人都不知道，我也是偶尔发现的。有一天我娘要我去洗白菜，拿起烧箕时，里面好多米虾活蹦乱跳，随便捞几下，就是一提桶子。我娘把米虾晒干，做渣粉子时放一把米虾，白里透红，好看又好吃。真有蛮多年没有吃过这种又香又粘的米虾渣粉子了。” 听柱槐兄绘声绘色的讲述，口水都快流出来。
说话的时候，已经走到江山爹的屋后来了，竹林依旧，瓦屋只剩台基。给我带来更大震惊的是马鞍山半山腰上那条山路，路面长满各种杂草及藤蔓，完全不是几十年前那光秃秃、亮堂堂的样子。飞蓬草、艾蒿、拉拉藤、牛筋草、巴茅、酸模、狗牙根、地锦等，一蔸蔸，一丛丛，一片片，绿绿的，嫩嫩的，生机勃勃。三五株野生的油菜，茎秆细而长，金黄色的花朵上，野蜜蜂飞来飞去。山路两边生长着茂密的枞树、栗树、杉树、构树、樟树、栾树、楠竹等，在春风的唤醒下，有的已经长出叶片，有的开始发芽，散发出清鲜的香气。春笋破土而出，初露的尖角好像在打探周边的风景。前年冬天冰灾后的遗迹还在，断掉的树枝、倒伏的楠竹、光秃的树干，不时可见。林下厚厚的落叶散发出腐殖质气味。头顶上枝条交错，如帐篷一样，阳光从空隙里洒落下来，折射出七彩的线条。我俩在路中间穿行，小时候的场景在眼前如影随形。
水库背坡种植的是杉树，为禁山，不允许砍柴、放牛。只要看见有人进山，专门守护山林的老头就远远地开始喊话：“不要生火，不能砍青。” 而南坡则是荒山，可以砍柴、放牛，不受限制，但基本上只有少量的灌木、茅草，因此，视线特别好，从山脚可一眼望见山顶，中间有一块大石头，如屋檐一样伸出山头很远，下面杂草丛生，土质湿润，常有蛇类出没，给人以阴森恐怖的感觉。下雨的时候，就跑到大石头下方躲雨。
砍柴时感到累了的时候，放牛时牛吃草在视线之内的时候，去巴陵翻过马鞍山歇脚的时候，总会在草皮上坐会儿，或是仰面躺下，双手交叉当枕头，翘起二郎腿，扯一根狗尾巴草含在口里，看蓝天云彩飘荡，鸟儿从头顶飞过，眼前青山妩媚。口渴时在山沟里用双手捧一口水喝，干旱时山沟无水，就找一蔸酸模，吸食壮实茎秆里的酸水。饿了挖荆韭，剥去外皮，将鲜白的茎块吃下去，虽然很小很小，也可填充一下肚皮。在一片荆棘丛中，采摘一把红彤彤的梦枣。秋天里在枞树枝条上，采食白色的野蜂蜜。
前方一棵枞树倒伏在路中间，挡住了去路。只好手脚并用从上面爬了过去。“如果是小时候看见这么大的树倒了，早就被扛回家了，哪里还会横在路中间。现在看树是风景，小时候看树是各种材料，哪根杉树可以做屋檩子，哪根枞树可以盖椽皮，哪根栗树可以做锄头把，哪个枝丫可以做弹弓。” 我指着周边的树林对柱槐兄坦陈小时候对树木的念想，他也表示认同。
很快就到了马鞍山口，我们停下来，向东方远眺，居高临下，视野开阔，洞庭湖似乎近在咫尺，湖面、村庄、原野、道路，白的、黄的、绿的、灰的，尽收眼底。从远处吹来的风，既带有三月原野的芳香，又夹杂着洞庭湖的鱼腥味。
刚好碰到一群从天井山下来的户外爱好者，大人小孩十几个，穿的户外服、背着双肩包，有的还拄着拐杖，听口音是从岳阳城里来，对这边并不熟悉了解，从领队的描述来看，要往南坎山方向走。
有人下山，有人上山。我们沿着山岭继续往天井山方向前进。多年的庙宇被拆除，小时候看见的只有留下来的半堵石壁及少量散落的条石。现在已经恢复，具体时间应该是在我离开华容之后。每回老家，天晴时在畈里远望，耸立在天井山上的庙宇轮廓清晰可见。
也许是累了，柱槐兄提议打转身，预约下次再来爬天井山。我也是计划下午返回长沙，而到天井山顶来回需要 1 小时以上，怕时间来不及。于是，原路下坡返回。
回望天井山顶的庙宇，有一种苍茫，有一种孤独，更有一种 “凡尘事未了，不听老僧招” 的意味。
三
时隔三十年，再次行走在马鞍山的山路上，让我感慨万千，思绪飞扬。
在远足人的眼里，这是一条普通的山路，最宽处也不过一米，窄的地方大概只有尺许。从水库大坝到山口的距离，大概三里。对于我和柱槐兄而言，这是一条充满童年记忆的山路。熟悉的村民在这里生产劳动，留下了生活的痕迹，飘进了擦肩而过的人的记忆深处，带着过去岁月的味道，原来是苦，回忆是甜，是经历，是阅历，也是感动。
有的人从这里出发，走向外面的世界。小学同学中，考学出来的只有四个。忠友同学中师毕业刚参加工作就不幸因病去世，良珍同学卫校毕业分配到娄底钢铁厂后便断了联系。只有我和柱槐兄的交往，几十年都没有中断。柱槐兄一直有个提议，退休之后，在马鞍山脚下择一方好地筑屋养老，我曾也有此意，现在淡下来了。柱槐兄问缘故。我说：“所谓故乡，既要看得见高大的枞树，也要有认得的左邻右舍。我们认得的人好多都不在或搬离了，认得我们的人却不知道是谁家的儿子、谁家的孙子。其实，我们所留恋的是有故人的故乡，没有故人在，故乡只能怀念，不可久住。”
这里也是一个山里人通向外面世界的出路。出路，就是从一个地方通向另一个地方的通道。“找出路” 就是寻找走出马鞍山的路径，也是寻找人生的目标。天井村十队处于桃花山与天井山之间的丘陵地带，往洞庭湖或岳阳，就要走一山之隔的巴陵，出路只有两条：一条是经过天井十二队、新安一队，过南坎山，两边是狭长的走廊，瓦屋与茅草房夹杂其间；另一条路是经过先进水库大坝，先爬上坡，翻山越岭，过马鞍山口，然后走长长的下坡。每次到洞庭湖的渔船上看望年迈的外婆，到许市新安村的姐姐家帮忙春插、双抢，还是后来去长沙读书经横山岭坐汽车到岳阳转乘绿皮火车，都面临着走南坎山还是爬马鞍山的选择。走南坎山，要时时提防有可能从两边住户屋里窜出来的黄狗咬人。爬马鞍山，要耐住长途的寂寞及蛇类出没的惊吓。一代人有一代人的出路。其实，人生也是在不断地面临找出路、做选择的困扰。要谋求人生更加出彩，农村孩子除种田之外的选择只有考学、当兵，其次是学泥瓦匠、木匠、篾匠、裁缝等手艺。不同的选择，就是不同的人生。不同的阅历，见不同的人，历不同的事，不同的琐碎，不同的收获。
山以人传。名人的故事在典籍里、在传说中、在史书上。普通人的故事只留存在与其有交集的人的记忆里。六十年代、七十年代的天井人，与八十年代、九十年代甚至千禧一代，对马鞍山的回忆是不同的。我们的父辈这一代人以及年长的兄弟们，是以山和田作为生存发展的根基，既是生产也是生活。于我和柱槐兄而言，从现在回望半个世纪前的童年，已经不是饥饿、不是贫穷、不是辛苦的劳作，而是无拘无束、自由自在、随心所欲的童年。没有零食，挖荆韭，摘乌龙米，掐嫩刺条，剥金樱子果，嚼酸模，拔茅草根，寻野蜂蜜，喝山泉水，享受山野对人类丰富多样的馈赠。
刚才看到的这群爬山的人，山只是他们攀登、征服的目标而已，他们看到的是自然、是风景、是山川草木，没有与之相关的人文，更没有刻骨铭心的故事。柱槐兄与我，作为对马鞍山有着共同记忆的童年伙伴，爬山的途中，过去的一些场景或片段及与之相关的人，像电影一样呈现出来：给我们讲述二十岁书生救活十八岁母亲的穿越类故事、以此激励懵懂少年发奋学习的长凤老师；身材虽然瘦小、走起路来却风风火火、做起事来利利索索、自家田里的稻谷来不及收割、也要翻过山去给少劳力的姑妈家帮忙插秧的四姐子；戴着斗笠、用双手做成喇叭形套在嘴上、在对面山脚下大声喊话的周姓看山人；手拿芭蕉扇、在竹林的躺椅上歇凉、示意你进屋喝水的江山老头；住在山腰上的红砖屋里、双胞胎儿子翻山越岭到村部小学读书、每隔十天半个月下山采购物资的国有林场李姓护林员；竹篮里装着积攒多日的鸡蛋、自己舍不得吃而要送给外孙吃的王婆婆；一身黑色长衫、提着小挖锄、在树下草丛中挖药材的季郎中；穿着补丁衣服、站得笔挺、肩扛三八式步枪、守护山口的年轻基干民兵；相约一起到隔壁村看露天电影《少林寺》、散场后摸黑走山路喊 “鬼来了”、争先恐后狂奔的小伙伴；排成一条长龙、怀揣两个发饼当中饭、行走在山路上春游的同学。
马鞍山的草木是普普通通的，但在我们的心中，既有 “春风花草香” 的味道，更有 “此情可待成追忆” 的感慨。那一株在秋风瑟瑟中摇曳生姿的野菊花，此刻又长出了嫩芽；从垭口拂过山岗，传递到山脚下的阵阵松涛，亦如从前；傍晚独自翻越马鞍山，为壮胆而大声喊叫的歌声，好像还挂在路边的某个枝条上，随着春风晃晃悠悠。
我很庆幸，在我的人生历程中，有那么一段小时候的光阴，与马鞍山相逢相依，将童年的美好留存在山路上、留存在水库边、留存在花草树木间，给予了我美好青山的回忆、坚忍不拔的信念、攀登向上的力量。
责编：伍镆
一审：伍镆
二审：印奕帆
三审：谭登
来源：华声在线
