从怀化麻阳的羊肠小道，到张雪机车夺得世界超级摩托车锦标赛（WSBK）的冠军，张雪走了20多年。这20多年，是一个怀化农村娃用倔强与热爱写就的逆袭史，更是一个值得这个时代深思的样本。
一
1987年，张雪出生于麻阳江口墟镇田家湾村，父母离异，由奶奶带大。14岁那年，他放弃学业进入怀化一家摩托车修理铺当学徒。在机油和零件之间，他找到了让自己眼睛发亮的东西——摩托车的轰鸣声。
2006年，19岁的张雪冒雨骑着一辆旧摩托，追着湖南卫视采访车跑了100多公里，只为求记者“拍一下我”。这段雨中狂奔的影像，成了他人生的转折点，它让这个大山里的孩子被看见。
此后，张雪先后斩获2009年摩托车城市登梯竞技赛季军、2011年亚军。但彼时国内摩托车产业核心技术长期被国外垄断，他清醒地意识到：既然骑不到最前面，那就造出能让中国人冲到最前面的车。这种“换道超车”的自觉，恰恰是一个草根逆袭者最难能可贵的理性光芒。
此后十余年，他在浙江工厂吃透整车研发，在重庆开启造车征程。2017年参与创立凯越机车，首款车型即成爆款，他却把所有身家砸进自主研发大排量发动机。在商业世界里，这几乎是一个“反常识”的决定，但张雪的账本上写的不是利润，是梦想。
2024年，张雪创立张雪机车。2026年3月，世界超级摩托车锦标赛葡萄牙站，张雪机车820RR夺冠，五星红旗第一次在阿尔加维国际赛道上升起。张雪豪言：“车上任何一个零件，只要有图纸，中国百分之百做得出来，而且绝对不比欧日美的差。”
20年前他追着采访车跑是为了被看见，20年后他造的机车让世界看见中国。张雪的逆袭，表面是一个草根奋斗的故事，深层却折射出中国制造从“跟跑”到“并跑”的时代缩影。他用一辆“八手摩托”证明：大山里的孩子，也可以让世界听见中国引擎的轰鸣。
今年2月，张雪在麻阳舒家村乡狮子湾村吃饭时随口说的一句“带你们红糖去比赛”，大家都未当真。不久后，“麻阳古法红糖”被置于赛车最显眼的车头位置，以时速300公里掠过世界赛道。
狮子湾村的古法红糖制作技艺已传承600多年，入选湖南省级非遗名录，但长期以来销路不畅。张雪的这个举动，让藏在深山里的非遗技艺走向全世界。原本需要两个多月才能卖完的红糖，几天内基本售罄。
这片土地养育的人，正在让这片土地被世界看见。
张雪的故事刷屏后，很多人试图解读他的成功密码。回到怀化麻阳，回到他长大的那片土地，答案似乎要简单得多。
童年的羊肠小道还在，那是他最早练车的地方。他摔过无数次，也爬起来无数次。
伯母说，张雪很懂事，也很能干，很早就会自己做饭自己照顾自己了，还能照顾妹妹。
村干部说，他都这么大一个老板了，回家后就是很朴素的一个人。
“不管你是失败还是成功，你年轻的时候没有去做，到老了肯定会后悔。”这句话，张雪在20年前说过。20年后，夺得世界冠军，这句话依然是他人生最好的注脚。
这句话里，藏着家乡赋予他的全部底色。
那里的山教会他坚韧。怀化的山，层层叠叠，绵延不绝。怀化的山走出了向警予、粟裕、滕代远等革命先辈，走出了一座火车拉来的城市，走出了一座联通世界的怀化国际陆港。麻阳人更是在坚硬的荒山开出了数十万亩橘园，漫山遍野的冰糖橙，从石头缝里挤出来，甜了全国。荒山都能变成橘园，麻阳人还有什么干不成？山的坚韧，是这片土地给每一个孩子最朴素的馈赠。
那里的水教会他深情。麻阳的水，是锦江的水，是沅水的水。近几年端午，麻阳的龙舟刷屏全网。龙舟逆水而上，桡手们在激流中齐声呐喊，桨板劈开的水花在阳光下闪闪发光。逆水行舟，不进则退，这是水教给每一个麻阳人的道理。
那里的人教会他，无论走多远，都不能忘了来时的路。这句话在很多人嘴里是一句口号，但在张雪身上，“麻阳古法红糖”这六个字就是最实在的身体力行。
张雪的故事讲完了，但那条羊肠小道还在，那片山还在，那汪水还在，那碗红糖的甜味还在。它们会继续养育下一个张雪，下下一个张雪，养育出更多心怀热爱、坚守初心、不忘家乡的追梦人。
张雪说，“因为勇敢，我的人生更精彩。”与每一个心怀梦想、奋力前行的人，共勉。
责编：潘华
一审：潘华
二审：印奕帆
三审：谭登
来源：怀化日报
