张逸云
杨震的名字是在7年前一本市级内刊上见到的。这期发了他的小说《各不相干》。作品为公安题材，警察审案细节的刻画堪称一绝。
不久，“南庭小众”文学沙龙活动如期举行。岳阳本土几位写小说的文友，经常相约洞庭湖畔的“南庭”茶楼，开启“唇枪舌剑”的“神仙会”。
我走进一楼茶室，来不及落座，时任市作协秘书长的张晓根迎上来，指着靠窗一位中年汉子介绍道：杨震，人称“震哥”。震哥乐呵呵地补充道：当兵出身，业余写作者，请多多指教。
饭桌上，江湖上惯用的套路是“以酒定人”。新人加入，依旧以酒品检验人品。
震哥袖子一撸，一轮通关打下来，溜进了厕所半个多小时出不来。震哥的形象，标定得清楚明白了：直率、真诚、义气。这位从消防部队参谋长转至市场监管岗位的作家，身上那股行伍气，尚未被案牍劳形完全消磨。
从此，我们不再提酒事，只聊小说。海阔天空，各抒己见，时常争得面红耳赤。末了，握手言欢，快慰之意自不必说了。
在我看来，震哥堪比文字的“洁癖者”，对语言，几乎苛刻到了“病态”。他追求极简主义，喜欢卡佛、海明威，也喜欢徐皓峰的小说。崇尚语言简洁、明快。文字段落中，哪怕多一个副词、介词或连词，他都觉得难受。这不是吹毛求疵，而是近乎本能的严谨，源于对文学质地精良的敬畏。
我目睹过他修改小说，写早年消防生涯中一次救援。他指着一段描写火场内部高温的句子“热浪如墙，令人窒息”，面容严肃地说，这个表达太过抽象。真正的火场，是生与死的考验。那种热不是“墙”，而是长了牙齿的怪物，专咬你暴露的皮肤和呼吸道。
这不单是对他文字的修改，更是一次记忆的复燃与痛苦的咀嚼。他告诉我，那些没能从火海出来的人，得有人记得他们是怎么活的，怎么没的。只想着把那种感觉留在纸上，哪怕硌得人的心生生地疼。
震哥推崇“接地气、冒热气、有骨气”的文字。美国文学史上最重要的作家之一、诺贝尔文学奖得主福克纳，以其复杂的叙事风格和深刻的心理描写著称。他说，那密密麻麻的长句，像南方盘根错节的老藤，里面缠着几代人的幽灵与叹息。这是他所追求的。在他看来，好文章得有兵气，还得有静气。兵气是骨架，撑得住。静气是魂，能往里走，一个猛子就能扎下去。“兵气”和“静气”结合，构成了他写作风格的基底。他的文本，初读觉得“冷”。叙述事件、时间、地点、人物、因果，线条清晰硬朗，极少主观抒怀，像一份冷静的观测报告或战术复盘。细读下去，那“热”就渗出来了。这“热”在于那些精心选择的细节背后。他写牺牲的战友，不写如何悲痛，只写很多年后，自己路过一个消火栓，还是会下意识地检查一下接口是否完好，漆色是否剥落，“仿佛他还在旁边看着”。他写退役后某天深夜，听到远处隐约传来消防车的警笛声，会“忽然从床上坐起，脚探向地面找靴子，手摸向床头柜——那里只有一个茶水凉透的杯子”。这戛然而止的动作里，藏着他军旅生涯的重量与温度。
生活中的杨震，似乎遵循着“外冷内热”的法则。他话不多，聚会时安静地聆听着，指尖无意识地在桌面上轻叩，仿佛在推算着什么节奏。若有老友来访，或是说起某个他深耕的文本，那层“冷”壳便会悄然融化。
退伍后，他的时间更多地交给了读书和写作。读中外名著，三天啃一部长篇。每天坚持写三个小时，长篇、中篇、短篇等轮番上阵。他并非“转行”读书写作了，而是另一种方式的“坚守”。战场从烈焰奔腾的火场，转移到了浩渺无垠的纸页。手中的水枪，换成了键盘。他所扑救的是即将湮灭的记忆，建构出另一道“防火墙”。
杨震的小说多为探索型，以不一样的视角，探寻小说文本各种可能性，带来一些异质感与陌生感，突出创意和艺术创新的未来个性。近5年，他先后在《芙蓉》《青年作家》《当代小说》等文学期刊发表小说20多万字，一跃为实力派作家。
（作者张逸云系中国作协会员。杨震，湖南省作协会员）
责编：刘畅畅
一审：刘畅畅
二审：印奕帆
三审：谭登
来源：华声在线
