曾康乐
今天，我在抖音上刷到了一个视频。画面拍得真好，没有滤镜，却有一种惊心动魄的美。那是一片菜地，随着镜头的推移，春夏秋冬四季轮回。看着看着，我的眼眶竟然湿了。
我知道，这不是我记忆中的故园菜地。我记忆里的那片菜地，是带着土腥味的，是带着汗水和泪水的。
那是20世纪70年代，一个特殊的年代。我们家在村里的日子不好过，因为祖上是地主。虽然那时候地主的帽子已经传了两代，但在村里人的眼里，我们依然是“异类”。
那时候，私人拥有菜地被视为“资本主义的尾巴”。
父亲那时候是村里的民办教师，但因为成分和身体的原因，一直转不了正。他身体单薄，常年咳嗽，繁重的体力劳动对他来说是奢望。
所以，那片菜地，就成了母亲一个人的战场。
春天来了，土地解冻了。母亲带着我，趁着天刚蒙蒙亮，或者是傍晚收工后，悄悄地溜到屋后那片巴掌大的荒地上。母亲弯着腰，锄头落下去的声音很轻，像是怕惊醒了什么。她一边挖地，一边警惕地看着四周。
有时候，生产队的干部会突然巡视过来。有一次，我们刚种下的几垄韭菜长得正绿，被一个干部看见了，他骂骂咧咧地说要“割尾巴”。母亲吓得脸都白了，赶紧拉着我躲进旁边的玉米秸秆堆里。好在，那一次只是虚惊一场。
我童年夏天的日头，是毒辣的。那时候没有自来水，菜地在高处，全靠人挑水去浇。父亲身体不好，挑不动水，这重担就全压在了母亲身上。
母亲挑着两只大水桶，扁担压在她那并不宽厚的肩膀上，发出咯吱咯吱的响声。到了地里，母亲顾不得擦汗，就拿起瓢，一勺一勺地往菜根部浇水。
在我的记忆里，秋天除了丰收的喜悦，更多的是童年的顽劣和一种想要保护母亲的冲动。
村里有户人家，男人是个泼皮，总是喜欢欺负我们家。那天，我放学回家，远远地就听见他在村口骂我母亲，骂她是“地主婆”。母亲性格柔弱，只是低着头，一言不发地往家走。
第二天傍晚，我一个人偷偷溜进了那户人家的南瓜地。
我找了个最大的南瓜，用小刀在上面挖了个洞，把里面的瓜瓤掏出来，然后，我竟然恶作剧地往里面拉了一泡屎，又塞了一把烂泥进去。最后，我还小心翼翼地把挖下来的那块瓜皮盖回去，用泥巴抹平痕迹。
后来听说，那家男人切开那个大南瓜准备做饭时，发现里面全是屎和泥，气得跳脚大骂。
在我的记忆里，冬天是萧瑟的，是寒冷的，更是悲凉的。
祖母是最爱这片菜地的。她是一个慈祥的老人，总是笑眯眯的。以前冬天，只要天气稍微好一点，她就会挎着篮子，踩着厚厚的霜雪，去地里拔几根大葱，或者砍一棵白菜回来。
那天，我放学回家，看到家里挤满了人。母亲坐在门槛上，哭得眼睛红肿。我心里咯噔一下，有一种不祥的预感。冲进屋里，我看到祖母躺在床上，眼睛紧闭，脸色苍白。我摇着她的手，大声喊：“奶奶！奶奶！你醒醒啊！”可祖母再也没有睁开眼睛。
她走了，走得很安详。她走了以后，我再去那片菜地，看着那白茫茫的一片，心里空落落的。
离开故乡多年，我吃过无数山珍海味，却再也找不回老家菜地里那口“原生态”的味道。
责编：刘畅畅
一审：刘畅畅
二审：印奕帆
三审：谭登
来源：华声在线
