编者按
近日，马伯庸全新历史随笔集《历史中的大与小》由湖南文艺出版社和中南博集天卷联合出版上市。该书收录马伯庸跨越十余年的14篇历史随笔，这些文章如同散落的路标，标记了作者从灵光一闪，到考据梳理，再到文学转化的全过程。
马伯庸
如果说我有什么品质让自己一直引以为傲的话，那应该是无用的好奇心。
2020年的春夏之交，我从南京坐火车前往滁州。车子刚一开动，我便习惯性地打开手机导航，观察周围的地名——这是我多年的一个习惯，在旅途中邂逅一些有趣的小地名，略做玩赏，聊以打发时间。当车子开过浦口不远时，屏幕上赫然出现了一个名字，叫作“朱家山河”。
我霎时头皮一麻，要知道，南京是大明故都，这里居然叫朱家山河，历史的厚重感扑面而来，莫非当地有什么明代重大遗迹?我赶紧正襟危坐，恭恭敬敬搜了一下，然后发现误会了……原来当地有一座山，叫朱家山，下面流经一条河。所以，正确断句是“朱家山/河”，不是“朱家/山河”，我白激动了半天。
不过我又观察了一下，发现这条河的走向有点不自然，便搜索了一下当地政府网站的地质信息。果然，这里本有两条自然河，一条是连接滁河的北城圩古沟，一条是连接长江的黑水河。后经数百年的开凿与疏通，两河终于合二为一，形成一条滁河与长江之间的泄洪通道，如今是江苏省不可移动文物。
本来到这里，玩赏活动就结束了。可我放下手机的一瞬间，忽然脑海里跳出一个疑惑：等等，几百年的开凿?岂不是说，这项工程横跨了明、清两代?整条朱家山河也才18公里长、河面20米宽，这点工程量用得着修那么久吗?
我的好奇心又燃了起来，去翻找浦口当地的县志，最终锁定了确切的修建时间：这项水利工程从明成化十年(1474年)计划修建，一直到清光绪十年(1884年)才竣工，前后四百一十年。好家伙，堪比大禹治水啊。那么，为什么会修这么久呢?我又翻检出《来安县志》和乾隆年间一位叫韩梦周的官员的记录，才算把过程拼凑出来。
原来负责开凿这条河的明、清两代历届官员，要么贪赃枉法，要么尸位素餐，要么敷衍塞责，要么官商勾结，导致工程时修时停，十次无疾而终，从明中期拖拖拉拉到了晚清——所谓“或议而不行，或行而故谬”。直到吴长庆将军重启工程，左宗棠接手其后，又得张謇支持，三位当世人杰合力施为，才算把这条不起眼的小河彻底修完。这朱家山河，面子真是够大的，其中的荒诞与曲折，小说都写不出来。
完成这次小小的探索之后，我一抬头，火车已到滁州。我揉了揉发酸的手腕，随手把这桩小事发了一条微博，然后心满意足地下车去参观醉翁亭了。
我的朋友看到之后说：你打算写本小说?我说目前没计划。我的责编看到，说这题材写个非虚构也不错。我说没想过。一个记者在听完这个故事后，动情地写道：马老师笔耕不辍，时时刻刻都在搜集素材。我请她把这句删了，我没那么热爱工作，只是单纯好奇罢了。
即使探寻的结果没什么用处，但过程很有趣对不对?
这个小故事，只是我这些年走南闯北的一个小小插曲，类似的经历还有太多。事实上，只要你对这个世界保持着好奇心，就会发现无论走到哪里，总有意外的惊喜。如果你除了好奇心，还具备了“勤快”这一品质，愿意把它们记录下来，那么这些发现就会慢慢沉淀下来，最终变成一本书。
就是诸位手里捧着的这一本。
这是一本杂文集。注意啊，不是“杂文/集”，而是“杂/文集”，里面收录的文章，都是过去十多年里我随手写的小文章，零碎不成体系，类型庞杂：有些是我陪孩子读书时的心得体会;有些是我在旅途中偶遇的见闻经历;有些是我在史料中挖掘到的有趣的故事，将之略做考据，重新叙述，算不得原创。
甚至连体例也未见统一。除了一些日常随笔，本书还收录了一部半的原创。一部是《敦煌英雄》，是一个电影的剧本。
半部是《尽意叮咛灭寇仇——记一位壬辰战争中的抗倭英雄》，这篇文章是史实重叙，源自我在知乎的一个回答。后来我以这个回答为题材，写了一个锦衣卫去日本的故事，被影视公司拿走直接拍成电视剧《日落东瀛》，但这个灵感来源，我觉得还是向大家分享一下。
这样的文集，说是史论吧，失之于浅陋粗疏;说是游记吧，夹议的部分往往多于夹叙;说是严肃原创吧，旁逸斜出的脑洞又太多;说是戏谑小品，又嫌太长。如果勉强说它们之间有什么共同点的话，这些文章都没什么用，都诞生于某种不带功利、突如其来的好奇心，都是我在生活中一瞬间的兴致所至。写之前不知给谁看，写完以后也不知登在哪儿。
这些无处安放的闲笔，是我对这个世界依旧充满热爱的最好证据。
责编：刘畅畅
一审：刘畅畅
二审：印奕帆
三审：谭登
来源：华声在线
