先志，本名黄先智，1998年生于湖南湘潭，小说见于《当代》《十月》等，曾获“文学新势力·2025十大青年作家”。文丨先志
我初中第一次接触《古诗十九首》，读到的是“行行重行行”——大概来自某届新概念作文的引用。内容我忘记了，但语言一定很美。那时，写作对我来说是一种表演。我热衷于模仿别人的腔调，村上春树、卡夫卡……甚至后来写了很多不存在的卡夫卡“遗作”，发到豆瓣经典阅读小组(因“贡献”过多还在年底被予以奖励)。当时我很不开心，我周一到周五寄宿，住在40人的大寝室里，觉得孤独。一切都在忍受。写作最重要的作用，是借由他人的声音来幻想逃离当下。我无比迷恋小说的腔调，那是通往另一个人生的途径。
但，表演多了就会感到厌倦。高中某个时刻，我转向了“我的痛苦”。不过，我的痛苦很浅淡，并随着叙写越来越浅淡。高中没什么压力，我不在乎成绩也不跟学校对抗，上课做作业，晚自习就写小说、睡觉。痛苦的浅淡同样对应幸福的浅淡，那时我朦朦胧胧感受到，幸福就是痛苦：幸福会消失，幸福转瞬即逝，幸福总是牵挂于身外之物，短暂的欢乐中总是潜藏摇摇欲坠的危险。于是，上大学后，好几年时间我无话可说。虽然生活仍存在大大小小的波澜，但越来越觉得，值得用小说表达的很少。那些模糊、捉摸不定、难以表达的时刻才能调动起小说的热情。但是，这样的时刻是稀少的，甚至随自我的变化而越来越稀少。
我开始发现世界上绝大多数的事物都只是戏仿，大多数人的爱是对爱的戏仿，共情是对共情的戏仿，连恨和厌恶都泛滥着戏仿。甚至这种戏仿本身也是对人间烟火的戏仿。当我越来越退守到一个观察的位置，世界也变得越发安静。直到某一个极限点：我的痛苦已完全无事可写，我开始想写所观察的他人痛苦。
《温和地带的水果》就是如此写来的。它讲了一对舅甥从湖南去广西进购砂糖橘的故事。因砂糖橘涨价，他们转而发现了一种存储时间越久就越酸的，称作“酿果”的水果。小说里有很多痛苦，有面对无可挽回，无可怪罪的命运安排的酸涩;有拒绝成长的恐慌;有无知于自己的处境，但依然对其他生命感到同情的悲哀……这些都不是我所经历过的，我曾拥有的个人痛苦。它们是我所观察到的痛苦。某种程度上，这篇小说奠定了这几年乃至未来一段时间我的写作动力与方向。时隔两年再反刍，它呼唤着我去分析一个问题：我想写的到底是怎样的小说?
前几日突然又翻起《古诗十九首》，忽然有了答案：我想写无名无姓的小说。
这不是要去比肩《古诗十九首》的伟大。从第一次读到《古诗十九首》起，它们一直萦绕在我脑海里。它的美、精准与动人无需我再赘言，但时隔多年后让我另有戚戚的是，它们作者的无名无姓。正因无名无姓，它的情感超越了个人的心绪。任何品鉴它的读者，都无法找到一个具体的“我”来联系起作品内容与作者个人的境遇。而它本身的内容，似乎也应该要作者无名无姓才能与之相配：它所讲述的情景、表达的情感，没有指责，没有抱怨，没有道德教化，只有极其诚实地面对人生种种痛苦，讲述某个时刻，会有人感受到的心理变化。它里面没有“我”，但充满了无数个“我”。
我想写这样的小说，我想成为一个“无名无姓”的人，或者说，我在慢慢接受成为这样的叙述人。大部分时间，我都很平静。这种平静本身源于早已接受的无常与日常：没有什么好抱怨，因为“何不策高足，先据要路津”，做就完了;但也没有什么好迷恋，因为“极宴娱心意，戚戚何所迫”，一切没有尽头。但这不代表没有再值得言说的东西。我想写无名无姓的小说，这种内容上的确认对我未来写作的方向更为重要。它不是强调形式上的隐去自我。所谓无名无姓，是在繁杂的、迷惑人的世界之中，去捕捉那些永恒的，珍贵的瞬间。
责编：刘畅畅
一审：刘畅畅
二审：印奕帆
三审：谭登
来源：华声在线
