文|陈玮佳
陈叔的篾匠铺子就开在古镇的老街口，门口挂着块褪了色的木牌，上面用红漆写着“陈氏篾艺”，虽不显眼，却是镇上的老招牌。
陈叔正坐在门口的小板凳上，戴着老花镜。他穿着一件洗得发白的蓝色中山装，袖口挽着，露出胳膊上几道深浅不一的疤痕，那都是年轻时学手艺留下的。我说明来意后，陈叔放下手中的活，从铺子里拿出几个竹篮让我选。“你要是不急着要，我给你现编一个，保证合你心意。”我说可以，陈叔就开始劈篾条。他的动作熟练而沉稳，每一个步骤都一丝不苟。
等待的过程中，我和陈叔攀谈起来。陈叔的手艺是家传的。他父亲年轻时在江南学的篾艺，后来辗转到了我们镇，靠编竹篮、竹筐养家。陈叔十三岁就跟着父亲学手艺，手上被篾刀划得满是口子，鲜血直流也不敢喊疼。父亲常对他说：“编竹器就像做人，得用心，每一根篾条都要选好、劈匀，不然编出来的东西不结实，也对不起买的人。”
做篾活是个细致活，讲究“选、劈、刮、编”四道关键工序。陈叔说选竹有个诀窍，他会用手指敲敲竹身，听声音判断竹子的好坏，声音清脆的就是好竹，沉闷的则不行。劈竹更是考验功夫，手持篾刀，对准竹节处轻轻一劈，竹子就顺着纹路裂开，再把裂开的竹片劈成粗细均匀的篾条。刮篾条时，他用特制的刮刀将篾条表面的毛刺刮掉，让篾条光滑细腻，摸起来不扎手。
说话间，陈叔已用支撑篾先搭出竹器的架子，接着用细篾一层层往上编织。篾条在手中，好似灵动的彩绸，来回穿梭。他十指在竹篾中间，或按，或拉，或放，或紧，那些篾条仿佛有了灵气，手指变动之间各归其位。把支撑篾竹片用火烤软，往竹器身上一固定，竹器就变得牢牢实实的。最后用细篾编了提手，穿过支撑篾，一个精致耐用的竹器就编成了。
陈叔还有一手绝活——编小玩意。用薄得透光的黄篾编蜻蜓、编青蛙、编蝴蝶……只要见过的东西他大多都能编出来。他说一般不展露这门手艺，除非有他特别待见的小孩，缠着要他编一个，他才肯动手。
陈叔说：“编竹器是个良心活，不能偷工减料，不然砸了自己的招牌事小，对不起人家的信任事大。”有一次，一个顾客订做了十个竹筐，用来装水果，陈叔发现其中一根竹条有瑕疵，虽然不影响使用，但他还是重新劈了一根竹条，把那个竹筐拆了重编。顾客知道后，感动得不行，之后每次需要竹器，都会来找陈叔。
随着塑料制品的普及，买竹器的人越来越少了。陈叔的生意也一天不如一天，以前每天能编好几个竹篮，现在几天也卖不出去一个。现在整个镇里都难寻几个会篾艺的老工匠了，只有陈叔还守着他的篾匠铺子。他说：“这手艺是老祖宗传下来的，不能在我手里断了。”为了维持生计，陈叔在铺子里也卖些塑料盆、塑料筐，但他从不推荐顾客买这些，总是说：“竹器虽然贵点，但结实耐用，还环保，用个十年八年都没问题。”
陈叔告诉我，现在还是有很多年轻人喜欢竹编的工艺品，特别是这几年古镇搞旅游开发，来他这里购买竹器的游客越来越多。他也打算让小孩帮忙拍一些短视频，让更多的人了解篾艺。他还说，要是有年轻人愿意学篾艺，他愿意免费教，只要能把这手艺传下去，他就满足了。
看着陈叔专注编竹篮的样子，我忽然觉得，他编的不只是竹器，更是对非遗的坚守，对匠心的传承。
责编：刘畅畅
一审：刘畅畅
二审：印奕帆
三审：谭登
来源：华声在线
