【名片】
刘预华，男，1969年1月出生，农工民主党员，现为娄底市双峰县第二中学教师。他扎根乡村教育39年，涉足4个乡镇5所乡村学校，用跨学段的视野打破教育壁垒，用跨学科的思维点亮学生心灯，实现了小学至高中的“全链条”教学覆盖。
刘预华在给学生上课。通讯员 摄
【日志】
11月19日，星期三，晴。
今天要给孩子们上一节数学课，内容是n次方根、分数指数幂与根式。
走进教室时，孩子们已经坐得整整齐齐，目光都落在我手中的粉笔上。这些我教过无数遍的数学知识，对孩子们来说，是藏着奥秘、充满吸引力的新知识。
我把每一堂课都当做与孩子对话的契机，从不敢因为教得久了就怠慢，看着孩子们学习时亮晶晶的双眼，心头总涌着一股踏实的暖意，那是为人师者最真切的满足。
这么多年来，课堂始终是我扎根乡村的根，是我和孩子们共同成长的阵地。还记得1987年的秋天，那年我刚从娄底师范学校毕业，分配到不通车的黄龙中心小学，我和另外两个师范毕业生合租一辆车，车轮碾过坑洼土路，颠簸了半天才抵达学校。
那时的教室哪有现在这样亮堂。漏风的教室、窗户糊着泛黄的报纸、黑板斑驳得快要认不出颜色……开课第一天，我揣着自己用木条自制的圆规走进教室，清了清嗓子，用在师范学校练了无数遍的普通话说“同学们好”。
话音刚落，后排几个男生突然发出压抑的哄笑。我这才意识到，在这所连升旗仪式、语文课都用方言的学校，普通话就像一个“陌生人”。我没制止孩子，只是温和地说：“将来你们要走出去，普通话是必备的，慢慢就习惯了。”从那天起，我的数学课成了全校唯一用普通话讲授的课。
一年后，我调回母校锁石中学教数学。那时我想，既然选择了留在乡村，就要教出个样子来。我埋头教书，埋头做题，1990年，以同等学力考上本科，成为当时为数不多拥有本科学历的乡村教师。我始终相信，乡村孩子从不比城里差，缺的只是机会。
1993年起，我便利用课余时间，开始义务辅导学生参加全国初中生数学联赛。1995年那届，赵双良、王新兵等4个孩子对奥数特别感兴趣，我就把每天放学后的理科实验室当成“小课堂”，给他们系统讲解奥数知识。
后来带他们去长沙参加一场考试，那是他们第一次走出双峰，第一次走进大学校园。考试期间的晚上，我带着他们在湖南师大校园里散步，讲述大学的趣事与知识的浩瀚，我看着他们兴奋的神情，觉得这一切的付出都值得。
如今，这些学生有的成了海外博士、有的成了高校管理者、有的成了企业高管……每当收到他们的问候或看到他们的成就，我都倍感欣慰。
教书这么多年，我从没信过“谁天生就差”。在双峰二中当班主任时，班里的刘云峰因为父亲不管事，叛逆得总翻墙上网，各科老师都头疼。但我发现这孩子脑子聪明，就是没走对路。
我常找他谈心，跟他说“好好读书，读不明白也没关系，但一定要堂堂正正做人”，高三班会上还特意叮嘱他“别再‘鸡公拔火’，遇事要冷静”。现在他在昆明打拼得不错，总说我当年的话成了他“闯荡社会的生存法则”。这让我深深明白，教育不只是教知识，更要塑品格。
还有个女生，曾给我递过一张匿名纸条抱怨我的课，“整天在数形的怪圈中纠缠”。我没点名，也没改变教学节奏，只是一如既往地提问、鼓励她。后来她顺利考上本科，跟我说当年以为会挨批评，没想到等来的是包容，那张纸条反倒成了她人生的“辅助线”。这让我更加坚信，教育需要包容，要给学生表达的空间。
为了不让任何一个孩子因贫失学，我常自掏腰包垫付学费，还会在泛黄的收据上写下“知识债，不用还”的字迹。不少学生在我的资助下完成学业，也因此种下从教的种子，如今这群被资助的学生中有不少人带着同样的热忱站上三尺讲台。
这些年，我辗转4个乡镇5所学校，从小学教到高中，见证了乡村教育的变迁。有人问我为什么不接受城里私立学校的高薪邀约，其实答案很简单：这里的孩子需要我，我也舍不得他们。就像当年用木圆规画圆，起点在哪里不重要，重要的是要画得圆满。
（华声在线全媒体记者 刘镇东 整理）
责编：刘畅畅
一审：刘畅畅
二审：印奕帆
三审：谭登
来源：华声在线
