新晋诺奖得主新书《温克海姆男爵返乡》中文版问世
一个“被耗尽”的世界，一座当代文学的高峰
黄和
10月9日，匈牙利当代作家克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛(简称“拉斯洛”）荣获2025年诺贝尔文学奖。这也为他的作品在国内的全面引进、出版与传播，提供了一个难得的契机。近日，拉斯洛的长篇小说《温克海姆男爵返乡》由译林出版社出版，这是该书在中文世界首次出版。
进步还是轮回？文学家关注的哲学命题
拉斯洛是继2002年获奖的凯尔泰斯·伊姆雷之后，时隔23年，第二位获得诺贝尔文学奖的匈牙利作家。诺贝尔奖委员会主席安德斯·奥尔森表示：“克拉斯诺霍尔卡伊是一位伟大的史诗作家，他的创作风格贯穿了从卡夫卡到托马斯·伯恩哈德的中欧传统，其特点是荒诞和怪诞。”
1985年，拉斯洛出版了他的第一部长篇小说《撒旦探戈》，自此蜚声文坛，入列匈牙利国内顶级作家行列。因其奇妙的结构与独特的语言风格，《撒旦探戈》成为文学史上最神秘的作品之一。拉斯洛的小说充满复杂的长句，“粘稠、缠绕，似火山熔浆涌流”，这也为翻译带来了极大的难度。
而从主题上来说，拉斯洛的创作始终围绕一个核心的哲学命题展开，即“人类到底是在进步还是轮回？”《撒旦探戈》正是这一追问的集中体现。它通过对一个破败村庄中众生相的描绘，揭示了人类生存状态中的绝望与希望的轮回以及“恶的循环”。
译林出版社已经出版的《撒旦探戈》《温克海姆男爵返乡》，以及即将出版的《赫尔施特07769》，都由著名匈牙利语翻译家余泽民翻译。余泽民是旅匈作家，文学翻译，北京第二外国语学院欧洲学院特聘教授，被誉为“当代匈牙利文学的中国声音”。而余泽民与拉斯洛也并非单纯的作者与译者的关系，更是相识三十余年的朋友。在翻译的过程中，余泽民与作者进行了沟通与交流，并基于匈牙利语及汉语的特点、读者的阅读适应性等考量对作品进行细致的翻译，精巧地呈现了原作的风格。
《温克海姆男爵返乡》内页图。
《撒旦探戈》的续曲，新作继续荒诞“等待”
《温克海姆男爵返乡》被认为是“克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛杰作的巅峰，当代文学的最高成就之一”。继《撒旦探戈》与《反抗的忧郁》后，该书再次带着读者回到了一座匈牙利小城，因此也被看作是《撒旦探戈》的续曲。
小说围绕着两条线展开。六十五岁的温克海姆男爵欠了一大笔赌债，在人生的暮年决定回到故乡，希望与少时的恋人玛丽卡重聚。城里的居民却误以为男爵带着巨额财富衣锦还乡，并打算将这些财富捐献给小城。而与此同时，一位在苔藓研究领域蜚声国际的教授却隐居在城郊荒芜之地的棚屋里，一面与监视着自己的女儿做着无形的斗争，一面试图通过思想免疫训练让自己抵御“人类的无知”。壮观的场面不断上演，死亡和深渊若隐若现，直到最后厄运降临到毫无防备的小城居民身上。小说宛如一出充满黑色幽默的荒诞剧，拉斯诺以其极具代表性的复杂长句，描绘了一座匈牙利小城里的众生相。
译者余泽民认为，由于主题上的联系性与故事发生地的相似性，《温克海姆男爵返乡》可以与《撒旦探戈》《反抗的忧郁》一起归为拉斯洛的“启示录三部曲”：“等待，既是拉斯洛文学的核心主题，也是在特定历史中东欧人（当然，包括更愿称自己是‘中欧人’的匈牙利人）唯一可以选择的行动方式，也就是说，他们的行动只能是等待，而不是行动，等待的结果是绝望与毁灭。”
在拉斯洛的前作中，尽管世界绝望，但总存在一个“无限”的维度，例如《撒旦探戈》中，“有无限的希望，但并不属于我们”。然而，在《温克海姆男爵返乡》中，“无限”变得遥不可及，它对这个小镇毫无兴趣，小镇似乎已将自己完全封闭在“无限”的概念之外。教授试图通过“思想免疫练习”来彻底放弃思考，就是对这个世界最后的防御——既然永远无法获得希望，那就选择精神上的自我了断。在一个宏大叙事已经瓦解的后现代，任何试图为生活寻找统一解释和意义的努力都是徒劳的。
《温克海姆男爵返乡》所展现的匈牙利小城中，居民的渴望被简化为对金钱的崇拜与对民族主义的狂热。与其说这是一个“祛魅”的世界，不如说这是一个“被耗尽”的世界。世界并未在物理意义上终结，而是在意义、真实性、崇高与希望上终结。
书评人大卫·奥尔巴赫认为，《温克海姆男爵返乡》可能是拉斯洛最长、最有趣，也是最黑暗的作品。它并非其前作的“总结”，而像是一种“完成”——它完成了左海对现代人类困境的彻底、黑暗、完整的诊断。
克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛作品的翻译、编辑和阅读均有难度，这是文学出版界的共识。译林出版社相关负责人表示，这类作品并不一定能很快获得亮眼的市场销量，但从文学出版的尊严与多样性出发，出版作品坚持价值导向和长期主义，而不以市场为唯一导向，是此类高难度文学翻译项目得以存在和成功的根本。
责编：刘畅畅
一审：刘畅畅
二审：印奕帆
三审：谭登
来源：华声在线
