胡小平
午后，秋阳洒落在山岭上田垄间，已不再那么炙热，不再那么硬实，只是温温的、柔柔的，让人在清爽的凉风里感到透心的舒适。
车子上了个陡坡，拐过山嘴，在三岔路口停了下来。站在路边，驻村帮扶队员老邹边指点边说，为修这路，帮扶队可是没少想办法，没少费心思，只能顺着山势盘旋而上，可不容易了。我边听他说着，边把目光投向了路下边的田垄。
田垄的稻子大多已经收割，只留下高高低低、深深浅浅的，或黄里带青或灰里透黄的禾蔸，还有东一堆西一捆散落在田间的稻草。收割得早的禾蔸上已参差地长出了嫩绿的禾叶。只有三四丘田还一片青绿，点缀着田垄。老邹说那原是秧田，莳得晚些，才刚抽穗呢。
轻风吹过，捎来稻花的清香。我走进田垄，蹲在田埂上，揽过一支稻穗，吮吸着花香，分明听到了稻子的呼吸和心跳。
“胡干部同志，你又来了呀!”
背后传来一个有点熟悉又有点苍老和沙哑的声音，我扭头一看，果然是刘大娘。她看着我，边扬着手边走了过来。我赶忙下了田埂，边迎上前去，边问她在这田垄里干什么。她拍了拍斜挎在一侧的竹篓，说捡禾线呀。她以为我没听懂，将手上的稻穗亮了亮，又拉过竹篓让我往里边看。我说知道，捡禾线就是拾稻穗，小时候我也捡过的。她偏着头，打量着我，似乎有点不相信。我说那时大人在前边割禾打禾，我和小伙伴们就在后边地上捡禾线，或是到稻草堆里去找，一天下来也能捡三两斤稻谷。我边说边往前走，边走边找着禾线。她跟上来说现在大多是机子收割的，田角落田边边是最好捡禾线的地方。我将捡起的稻穗递给她。她接过稻穗指指我，掩口一笑，说看样子我还真是捡过禾线的。
捡了一会，我问她一块走不。她说不了，坐车晕，享不了那福，又看看天色，说还早得很，篓子也还没满，得再捡一会，反正回去也是闲着。我上了田埂。她跟我摆摆手，说回来时去她家吃饭，边往前去了。
一头悠闲地甩着尾巴的大黄牛卷食着禾蔸上长出来的禾叶，抬头看着我，一声长“哞”。牛一“哞”，小溪边的一群鸭子“嘎嘎嘎”地欢叫起来，一同热闹了田垄。
夕阳里，刘大娘蹲在水泥地坪上，一只手翻弄着稻穗，一只手用木杵捶打着。我下了车，走过去，在她身边蹲下，接过她手上的木杵。她用手翻弄着稻穗，我边捶打边说这今天捡的禾线，全打下来总有四五斤稻谷吧。她看着小谷堆，默了默神，比划了一下，说，至少也有六七斤的。我说她那么大年纪了，如今也不是没饭吃，怎么还要到田里去捡那零散的禾线。她抬起头看着我说，她虽然年纪大了，可还能吃，还能动，能吃能动那就得做事，捡禾线也不是什么费力的活，吃得消，在家闲着也没趣，没劲。
“她呀，是闲不住的，不做点什么，心里就猫爪子挠着似的。”
陈大爷扛着锄头从屋当头边说边走了过来，手上还拎着一个冬瓜。老邹说他是一个老党员，因病干不了重活，曾是村上的贫困户，去年脱了贫。刘大娘横他一眼，要我别听他的，说那禾线不捡了回来，烂在田里可惜了，一粒谷就是一滴汗，她可是过过苦日子的，不能如今有饭吃就不珍惜粮食了。陈大爷靠墙放下锄头和冬瓜，走过来从我手上拿过木杵，边捶打边说，那是的，多捡一斤谷就多了一斤谷的收入。刘大娘拿来筛子。陈大爷边筛稻谷边说，吃不完的谷可以拿去卖，卖来的钱可以拿去干别的事。刘大娘看一眼房子的窗户，说那得赶在入冬前换了。陈大爷放下筛子，转身望着蜿蜒而下的水泥路，说现在好了，路通到了家门口，要卖个什么也方便了，过去穷，跟这路不通穿着连裆裤的。
太阳摸着山尖尖了，路边瓜架上青的丝瓜、绿的冬瓜都被涂抹得一片殷红。一群鸭子摇摇摆摆地从屋后踱了出来，沐浴在夕阳里。
见我上车要走，刘大娘忙双手拎来了一个大冬瓜，要我拿回去。陈大爷扯了她一下，说带那干嘛，去捉鸭子呗。我忙说都先留着，下回来吃好了。
下了坡，拐个弯，绕过山嘴，我看到陈大爷还站在屋前的地坪边上朝我挥着手，又隐约听到刘大娘还在叮嘱我，记得下回来吃冬瓜，吃鸭子。
责编：刘茜
来源：华声在线
