刘怀彧
最好的年夜饭，还是在儿时。那年除夕还很鲜嫩，我7岁。家也很新，屋顶是新稻草，墙壁是新土砖，透着鲜气。
灶屋里热气腾腾。大锅里煮着一锅萝卜，还蒸着一块扣肉，肉少，下面垫着萝卜，就油亮丰满了。小锅里煎着一尾鱼，鱼小，加水，加红辣椒，加足量萝卜丝，就大模大样了。这是母亲竭尽全力拿出来的大餐，想想都流口水。
热气香气汩汩冒着，锅碗瓢盆脆脆响着。而我已粗略懂得，母亲弄出来的声响，横直显得空洞。因为父亲还没回来。
这一年，百年不遇的洪水过后，队里人大半出去逃荒。父亲带着十几个劳力，去洞庭湖砍芦柴，挣钱。
我不识芦柴，但认得钱。有钱，就可去食品站买肉，粮站买米，供销社买盐买布。可父亲没回来，这个年就异常寡淡。
喂完猪，猪不闹了，锅碗瓢盆不响了，雪已落得听不见声音。大锅小锅还一直冒着热气。
母亲坐到火炉边。3岁的弟弟也正经坐着，双手向火。一猫一狗，蹲伏在板凳间，偶尔从炉边抢身而过，被火舌舔出一股毛发的焦味。
弟弟喊，饿!其实我也饿，可没敢说。家里通常都这样，老大懦弱，老二胆大。每有出格事，都支使老二出头。但饥饿这事，无需支使。
于是就着炉火，娘仨吃了一个大红薯。吃着吃着，我就吃进了自己的眼泪，咸咸的。弟弟却咯咯笑起来，狗在舔他，手指上有红薯泥。狗舔过的手指，他又伸到了自己嘴里。
我借着炉里有根柴火冒烟，抹去眼泪。
就这样捱着，不知多久。母亲突然起身，从纸糊的窗户拨开一个小口，向外张望。一阵冷风锯了进来。
母亲终于摆起了碗筷，哐哐哐哐，使气一般，好几碗萝卜，满满一桌。
先是敬神，母亲跪在祖宗牌位前不断磕头，不停念叨：祖宗保佑!祖宗保佑!祖宗保佑!以致后来很长时间，一到吃饭，弟弟就含混不清地念：祖宗保佑!祖宗保佑!
终于开吃了。平时吃得作呕的红薯，这会儿格外香甜。母亲老早给我和弟弟夹了一小块鱼，剩下的盛到另一个碗里，盖上。我们的筷子好几次敲到那只碗沿，都被母亲机警地拨开。平日来客，倘若炒了鸡蛋鱼肉，她也总是这样提防的。
可过年，总归是可以放开吃的——我的眼泪又突然一湓，合着汤吞了下去。
远处偶尔传来鞭炮声，仿佛就落在我家地坪里。
忽然，我们同时抬起头。母亲急速地开门，雪沙猛灌进来，狗冲出去，不停地吠叫，母亲立马喝住。
有声音从水口山方向传来，那是村子的入口。
我们都窜到门口，远远看见一线扬曳的火把。那时走夜路，都兴燃一把捆紧的稻草。须不断飞舞，才不熄火。
“良——三——你——到——了——吗——”
“我——到——了——你——们——小——心——”
整个天地回响着这样拉长的喊声，很多家门一起打开。一呼一应中，有的火把走上岔道，逐渐隐没。
“桂——哥——你——到——家——了——吗——”
“我——快——过——河——了——给——你——们——家 ——人——拜——年——”
母亲风一样卷进屋里，又风一样卷进雪地，提了一双长筒胶鞋——父亲回来了!
父亲和母亲是挨抱着冲回家的。
父亲抱起我和弟弟。弟弟被胡子扎疼了，挣扎着下来。没来由地驱赶着猫狗满屋子乱跑。
母亲把父亲按在火炉边，重新烧起旺火，重新洗盆刷锅，咣咣咣地剁鱼块，咚咚咚地切辣椒，大动作快节奏地忙碌着。
父亲从湖区带回来各种鱼虾。他除了偶尔揪我一把，就是笑吟吟地看母亲张罗。
然后，我们重新敬祖宗，重新吃年饭。具体吃些什么，都已模糊，只记得吃得个个肚滚腰圆，满屋红光绚烂。
一向寡言的父亲，喝了点小酒，非常难得地唱起花鼓调。后来才晓得，他唱的是那时节的流行歌曲——《扯萝卜菜》：
好久好久冇唱歌，风吹石头滚上坡。
麻雀子窝里生鹅蛋，树尖子上面狗砌窝。
犁田犁出野鸡蛋，砍柴砍出鲫鱼婆……
责编：夏博
来源：华声在线
