菜丛
春天，我的睡眠固然越来越少，但春天用来捆绑我的，是渐渐走近的中年滋味。这些不眠夜，找出很多以前心仪的诗人来重读，里尔克、姜夔是最让我百感交集的两位。
像里尔克51岁逝世，却仍保有少年般宝贵气魄的中年诗人，在当代华语诗歌界也许很难寻到。少年洁净是理直气壮的，中年能洁净则几乎是神话，即便能洁净于声色利欲，儒家阴影下的知识分子，许多人不能免于权力的诱惑、“匡国”的诱惑。
能做到“终身不仕”的诗人，我所热爱的有现代的废名、古代的姜夔。废名有孤介不遇的因素，姜夔在较开明的南宋而不出仕，乃是一种自觉。年轻时我耽读姜夔诗词，深被其绵延二十余年的合肥情事感动，后来更钦佩他四十岁之后的豁达和情深不悔。“湿红恨墨浅封题。宝筝空、无雁飞。俊游巷陌，算空有、古木斜晖。旧约扁舟，心事已成非。”姜夔的《江梅引·人间离别易多时》，一读一断肠，所谓幽恨难语，所谓寂寞流年，中年滋味。其时姜夔42岁，距永别其合肥情人已五年，之后一年的元夕，他更连作四首怀人词，几成绝唱。
如果终于此，姜夔只是一个优秀的爱情诗人，但一个朋友的影响使他的境界再次提升。那是南宋与他齐名的辛弃疾，姜夔49岁后写有多首词唱和辛弃疾，既是惺惺相惜，也是在相同精神高度上难得知音的和鸣，竟融入了辛弃疾的遒劲豪放。《汉宫春·一顾倾吴》把对世事的感叹扩展到一个高广的角度：“大夫仙去，笑人间、千古须臾”，又从这俯瞰中落至一个人身上：“有倦客、扁舟夜泛，犹疑水鸟相呼”，这个人明显就是诗人自己。他不仅从世事抽脱，还从自身也抽脱了出来，但他又没有就此转身逍遥离去，而是返观之、珍重之。
对于姜夔这样一个深诣中年情怀的诗人来说，人生并无逍遥可言，拯救与逍遥实则一体，都是对由人生之不完全所致的痛苦的较量——在这紧密相拥又猛烈抛掷的较量中，诗人得以深味痛苦。
归根到底，中年是为了进入老年的准备，为了“从心所欲而不逾矩”，你就先得不惑、知天命和耳顺，这都不是容易的事。我想起青年时代很喜欢叶慈这首《随时间而来的真理》——“虽然枝条很多，根却只有一条；穿过我青春的所有说谎的日子，我在阳光下抖掉我的枝叶和花朵；现在我可以枯萎而进入真理。”
希望到了那个时候，我会发觉中年之重本身，既是承担起负重的过程，也是抖掉心中挂累的过程。这个过程，将如此痛快。
责编：曾晓晨
来源：华声在线
