8月9日，著名作家、江苏省作协副主席、南京大学文学院教授毕飞宇，做客由湖南省作协主办、毛泽东文学院承办的“文学名家讲堂”。讲座现场，毕飞宇从童年记忆中的两张床、四只热水瓶这样细微且简单、具体而感性的角度，谈“我们的文学”。
讲座后，在接受三湘都市报记者独家专访时，毕飞宇说：“对一个小说家而言，理性与感性都不可或缺，前者提供了深邃，后者提供了生动；前者提供了坚固，后者提供了荡漾。”在多次获得文学大奖后，毕飞宇表示没有创作力衰退的压力。他觉得自己不怕孤独，反而“害怕自己太热闹”。
愿望是内心的起始，决定一个人的精神从哪里启动、往哪里去
都市周末：我觉得您讲座的方式很有意思：从两张床、四个热水瓶这样十分普通、具体的生活物件切入谈文学，为什么要这样讲？生活中您也是一个特别留心细节、特别感性的人吗？
毕飞宇：小说家和理论家的区别就在这里，小说家喜欢把复杂的事情往简单里讲，我眼里的文学是简单的，我必须这样想，要不然我就写不下去了。如果我把文学看得过于复杂，那就是折磨自己。
毫无疑问，就天性而言，我是感性的。但是，我也要说，因为后天的努力，理性思维能力我是具备的。对一个小说家而言，理性与感性都不可或缺，前者提供了深邃，后者提供了生动，前者提供了坚固，后者提供了荡漾。
都市周末：从“两张床”里，您认识到语言/想象力建造世界，但很多中国作家好像基本上是靠自身经验写作的。您也说到“真正提供给一个作家能量的，是他渴望了解什么东西，而不是他已经了解什么东西”，比如写《青衣》之前，您并不了解京剧。
毕飞宇：我一直都是这么看的，一个人的愿望很重要，一个小说家的愿望更重要。愿望是内心的起始，它决定了一个人的精神从哪里启动，也决定了一个人的精神往哪里去。
“妖娆”是我对湘文化的直觉，像湖南口音那样蛊惑人心
都市周末：卡夫卡的生活范围和经验十分狭窄，但他作品中有一个极富象征性的普遍世界。作家如何越过现实经验上升到人类的普遍经验？
毕飞宇：这是一个作家的能力问题，也是一个作家的命运问题。如果卡夫卡早出生一百年，他能不能得到那样的认可也许就是一个大问题。关于卡夫卡，从来都是众说纷纭的，但是，在现实经验上升到人类的普遍性这一点上，他的确是杰出的。
都市周末：您在讲座中提到一个作家的区域文化特征，说要从区域文化背后看到更广阔的世界，看到普适价值。比如沈从文、汪曾祺、福克纳。您是从江南走出来的，它是否也是您小说和小说人物的“区域文化特征”？
毕飞宇：我不太强调地域的文化特征，我个人认为，带有强烈的地域文化特征的小说家会越来越少。道理很简单，这个时代是一个全球化的时代，一个“共名”的时代，而不是一个区域的时代。无论是中国还是欧美，地域文化的特征都在消减。
都市周末：您怎么看湖南的区域文化？
毕飞宇：两个字，妖娆。我其实并不了解湘文化，所谓的“妖娆”其实是我的直觉。在我的眼里，湘文化不是以理性而见长的，它有些极端、烂漫。沿海地区的文化多少有些中庸，但湘文化不一样，有点像湖南人的口音，装饰性很强，特别地蛊惑人心。
建立“人性想象”的基本点是尽可能地拓宽自己
都市周末：读者和业界对您的一致评价是特别擅于捕捉和刻画女性心理，但您却说自己不了解女性、不同文化和性别之间都是不能沟通的。您是如何建立一种“人性想象”的？
毕飞宇：我很喜欢你用的这个词，叫做“人性想象”。写小说从来都不是神秘的事情，鲁迅早说了，就是两条，通过别人写自己，通过自己写别人。建立“人性想象”的基本点是尽可能地拓宽自己，自己开阔了，小说的天地就开阔了。
都市周末：在我的阅读体验里，江浙作家对江南女子的刻画大都让人读之难忘。您觉得这中间有几百年江南士子文化的潜在影响吗？
毕飞宇：不一定吧。俄罗斯是地道的北方，俄罗斯作家刻画的女性那才叫好呢。
都市周末：您塑造的这些女性形象里，您自己最喜欢哪一位？现实中您喜欢什么样的女性？什么时候会特别害怕孤独？
毕飞宇：都差不多。哪有作家不喜欢自己笔下的人物的？他都喜欢。你不能问我喜欢什么样的女性，我只能告诉你我不喜欢什么样的女性，就是功利心太重的那种。对男性来说，女人得可爱，但是，功利心是很不可爱的。
我为什么要害怕孤独呢？我不怕。我害怕的是自己太热闹。
都市周末：毛姆、张爱玲都特别擅于讲故事和刻画人物心理，可以说，他们在故事里实现了“人情练达”，但现实生活中他们都不擅与人交际。您如何看这个问题？
毕飞宇：当局者迷，旁观者清，也许就是这样吧。
我没有压力。一个50岁的老汉还谈什么野心？
都市周末：我觉得您的比喻特别棒，也印证了您说的“想象力建造世界”。但罗伯·格里耶认为使物有浪漫心是一种伦理需要，是人和语言在舒服地占有世界。他的野心之一是放逐比喻，还“物”本来的纯洁的世界。您如何看这个问题？
毕飞宇：这个问题说起来就有点大，它涉及到美学问题和伦理问题，也就是美和善的关系问题。这是哲学上的一个大问题，也是文化上的一个大
问题。在我们东方，美和善的问题我们强调的是和谐，所谓“文质彬彬，然后君子”。
我很理解罗伯·格里耶所谓的“放逐”，这个说起来就有点远，也需要说到康德。在康德看来，世界的本体就是所谓的“自在物”，这个“自在物”如何与人类建立关系呢？当然要通过语言，也就是所谓的“命名”。但是别忘了，语言既是“自在物”，也是人，它一头牵扯到物的纯洁性，另一头则牵扯到人的欲望和野心。只要牵扯到人的欲望和野心，比喻就无法放逐。
都市周末：很多作家获文化大奖之后，创作力衰退或萎缩，您有这方面的压力吗？您觉得您到现在还没有实现的野心是？
毕飞宇：我没有压力。一个50岁的老汉还谈什么野心？
■文/记者 李婷婷
图/记者 唐俊
人物链接
毕飞宇， 1964年生，江苏兴化人。著名作家、南京大学教授、江苏省作家协会副主席。代表作品有《那个男孩是我》、《青衣》、《平原》、《慌乱的指头》、《推拿》等，作品曾被译成多国文字在国外出版，曾获鲁迅文学奖短篇小说奖、第八届茅盾文学奖、中国作家大红鹰奖、英仕曼亚洲文学奖、人民文学奖。
责编：李璐
来源：三湘都市报
