艺缘
东京梦华、千年风雅之下,钱,是打开宋代的钥匙。为什么宋朝政府对金钱的欲望远比其他朝代更加强烈,以至于它为了找钱而不惜收敛了权力的任性?宋朝政府累积了惊人的收入,却为何没能造就一个令人满意的“治世”?为了从日益兴盛的工商经济中分到更大一杯羹,宋朝政府都做了些什么?挥之不去的财政梦魇,要如何摆脱?严酷的生存竞争中,数不尽的军费开支如何成为财政黑洞的根源?
近日,广西师范大学出版社年度重点图书《逝去的盛景:宋朝商业文明的兴盛与落幕》出版,该书从专业的角度解读了这些问题。财经评论员、专栏作家陈季冰,从经济学的角度,讲述宋朝盛衰与经济有关的一切,包括城市、娱乐、贸易、货币、社会制度、文化发展等,为读者勾勒出了一幅文字版的《清明上河图》。
一本回答“为什么繁荣那么容易被毁掉”的经济书
陈季冰毕业于复旦大学新闻学院,长期从事经济新闻报道与时政财经评论,是国内多家知名媒体的特约评论员和专栏作家,专注于经济史与制度变迁研究。
与很多同类书不同的是,该书的着力点并不在于讲故事,也没有严格地按照农、林、牧、渔、工、商等行业分类来全面叙述宋代经济的样貌,甚至没有完整介绍宋代的经济制度。该书只回答一个问题:繁荣的社会是如何成就的?其中又包含了一系列问题。而它的反面是:为什么繁荣那么容易被毁掉?
从这个问题出发,陈季冰有选择地向读者呈现了宋代新出现的前沿经济变化,例如城市的兴起、工商业的繁荣,以及货币经济对社会生活的广泛渗透等。花了很大篇幅在书的最后部分剖析宋代的财政与税收,也是服务于前述问题导向的,重点论述商业进步及其成因,还有它所催生的社会变迁,指出宋朝经济困窘的原因,挖掘冉冉升起的商业明星迅速陨落的真相。
在陈季冰看来,“当制度与制度、制度与技术之间达成某种最佳张力时,社会就繁荣昌盛;反之,社会就衰败没落”。他从范仲淹、王安石、叶适、李觏等人对经济的论述中,分析宋朝经济在社会、文化、娱乐、生活、军队等各方面的影响,以及隐藏在经济变化背后的制度与技术发展。这不是一部严格意义上的经济史读物,却能让读者从各个方面,窥见宋朝的经济状况。
一本不走寻常路的历史书
宋朝是走向平民化、世俗化、人文化的时代,虽然生于忧患,却仍然在经济、文化、艺术等诸多方面取得了成就。市面上宋史题材的著作繁多,《逝去的盛景》有何新意?
陈季冰表示,他并不想写一本寻常意义上的历史书——叙述一个历史故事、呈现一种历史现象、剖析一段历史沿革。他的立场是客观的,他赞颂充满市井俚俗之风的商业繁荣,认为这“模糊了人们之间高低贵贱的等级界限,改写了社会的权力结构”;对于宋朝“不知以俭为美德”的纵欲奢靡之风,他从现代经济学的角度分析认为,崇尚俭还是奢的不同价值导向代表了不同的经济模式:储蓄型和消费型。市场经济或现代经济必然是消费型经济,“奢侈带来富足,节俭造就贫穷”是有道理的,但他也不否认,这种一切向钱看的庸俗市侩之风,确实也滋生了一些社会丑恶现象……
宋朝是一个“生于忧患,长于忧患”的朝代,它面临的生存危机是贯穿始终的。在论述宋代经济制度时,作者批判地认为,所谓“和买”“预借”都是令人匪夷所思、涸泽而渔的聚敛思路。“和买”被称为“衰世苟且之法”;而“预借”更是寅吃卯粮,提前预收到6年之后。作者列举了宋朝的种种财政乱象,分析贯穿两宋300多年的财政噩梦究竟是如何产生的。他认为,只着眼于统治阶级的荒淫无度不足以对真实历史做出合理解释,要直面宋代所面临的特殊问题,即内忧外患所衍生出来的冗吏、冗兵、冗费。
宋代鹤立鸡群的经济文化优势,兼具压倒性的人口规模,为什么未能转化成军事上的优势,以致苦苦支撑,仍无力抵挡各方面都远远落后于自己的游牧社会?陈季冰在书中最后一章给出了自己的思考。作者认为,在文明长河的潮涨潮落中,一种社会组织方式或制度体系有没有前景,在于它的核心元素能不能适应自己所处的时代。换言之,正因为宋朝的政治与经济领先太多,社会组织方式过于现代,才敌不过那些落后的入侵者。