编者按
今年国庆前夕，一部主旋律电影《志愿军：存亡之战》上映，票房一骑绝尘，掀起观影热潮。人们没有忘记，70多年前，无数年轻的战士，义无反顾投入到伟大的抗美援朝战争中，将鲜活的生命定格在战场上，直到今天，他们，还是年轻的模样。10月25日是中国人民志愿军抗美援朝出国作战74周年纪念日，本期湘江副刊·潮头，致敬英雄儿女，铭记那段不能忘却的历史。
周月桂
秋日肃静，我在读一个年轻女孩的家书，拾起四处散落的线索，慢慢拼凑一个志愿军女兵生命最后两年的轨迹——
蒋宗英。
蒋宗英的革命军人证明书。
本版图片均为华声在线全媒体记者 辜鹏博 翻拍
1949年秋天，澧县，18岁的女兵蒋宗英第一次离家远行，走在人民解放军的队伍中间。爽利的风吹在她的脸上，壮阔的世界在眼前展开，一切都是新鲜而令人激动的。
此后两年多时间里，从常德到益阳、邵阳，从湖南到河南、东北，再到参加中国人民志愿军奔赴朝鲜战场，山河阻隔，家书频频。爱家与爱国、小我与大我，糅合在家书的只言片语间，穿过历史云烟，依旧可以从中读出，一个年轻女性满是克制的柔情和纯洁热烈的理想，她深深眷恋着家人亲友，又一往无前地奔赴战场。
她的样子、她的性情、她走过的路……在秋日的风里，在她的后人珍藏的发黄的家书里，渐渐清晰。
1.“儿昨日离家，随队前进”
秋天，是湖南最宜人的季节。1949年9月，秋风初起，18岁的宗英从澧县出发，随部队前进。少年初长成，眼底有星辰。
那天，下了点小雨，她穿了双不太好走路的鞋子，刚走一天，脚底便打了个“大泡”，于是走路改为骑马，她“胆子大，骑在上面一点也不怕”，加入队伍的新鲜热情和同龄人的陪伴鼓励，让她并不觉苦。
只是，离家一日，便开始想念。
“儿昨日离家，随队前进。”第一封家书写于1949年9月15日，信里是一个小女儿事无巨细跟“双亲大人”的诉说，我们由此得知以上那些细节。信末说“这封信是在地下写的，文句都写得很不好，不要让人家看”。想来是在行军途中写信，没有桌子，字体写得不够好。小女孩的清高矜持，让人不觉莞尔。
三日后，又写了第二封信。依旧是跟父母亲细细絮叨，遇到了谁、吃了什么、住在哪里。此时已到常德，在医院看过后，脚好了些。又四日，再次寄信并附一张近照，急切询问二老与兄弟姐妹的情况。
其后，从常德到益阳，又从益阳到武冈，信中提到“在大街上扭秧歌”，感觉“兴奋和骄傲”。
新鲜的热烈的生活冲淡了离别的忧愁，信件渐渐不再那么密集。
2.“棉鞋圈子深点做，底厚点、宽点”
11月，天渐冷了，宗英的关节炎又开始发作，每每在信中提到“脚痛病”，又请姐姐给自己做一双单鞋、一双棉鞋，详细交代“棉鞋圈子深点做，底厚点、宽点”。
1950年4月，蒋宗英写给姐姐的信件。
信中提及最多两件事，一是“望在百忙之中给我来信”，二是“鞋子是否做好了”，称“脚早就冻了，再一冷恐怕就要冻破皮”。或许是行军途中收件不便，信和鞋子似乎都很长一段时间没有收到。
因为关节炎的毛病，组织上想把宗英留在后勤部学习，但要强的宗英坚决要求随队走。1950年1月，部队到了祁阳，5天行军，大家都情绪很高，“没一个叫苦的、掉队的”。1月3日这天应该是休息日，宗英不仅给父母写信，也给姊妹朋友都写了信，此时她的鞋子还是没有收到，信中说“我的脚冻了还没冻破”。
南方的冬天湿冷袭人，得了关节炎就更加难挨了，宗英的鞋子一直没能收到，让人读来颇为牵挂。
不过，尽管天寒脚冻，她的信中却全是火热的生活。1950年正月初四的信件中，她细细描写了大年三十的丰盛菜肴和精彩晚会，宗英所在的文工团还一连演了几天剧，一切都令她满意。
2月底，宗英乘坐火车向北出发，到达河南洛阳，任务是“建设和生产”。在给哥哥的信里，宗英自信地说：“在工作中我能克服任何困难，积极工作不落后。”3月，在给父母的信中说，“我们下乡时经过每一个村庄，一群群的老百姓排着队打着锣鼓扭着秧歌欢迎我们”。
这个月，要强又爱撒娇的宗英终于收到了棉鞋，我悬着的一颗心也落了地。
3.“革命阵营的饭好吃又养人”
宗英从小是有些男孩子气的，在家时被大家戏称“门板大王”，可见长得高大结实。1950年4月的家书里，她又说：“我现在很好，比以前更胖了”“这就是证明革命阵营的饭好吃又养人”。
在河南，宗英所在的宣传队一面挖河一面要搞文娱活动。宗英在演出中扮男角，因为“平常的作风和男同志差不离”。
宗英性情耿直，认为自己“最严重的缺点”，是性格太强，“当人家讲我冤枉话时，我受不了。那就不管上级同级，非给他来个难堪不可”。她一方面表示自己“一点也不害怕”跟人起冲突，另一方面，又反思说要“尽量克服”。
这“作风”也体现在信件中。在给亲友的信里，她常嘱咐人家要“多学文化”，不留情面地指出信中的错别字，颇有“大姐大”风范。
只是在父母面前，男孩子气的“门板大王”仍旧是那个絮叨的小女孩。河南下冰雹、刮风沙，她都觉得新奇，要写信给“爹爹姆妈”分享。
除了父母，宗英写信写得最多的是“小哥哥”，她羡慕“小哥哥”经常给报社写稿，自己也要学写作，于是托人去汉口买书，又订了份《人民文学》。
4.“等着我们胜利的消息吧”
1950年6月，朝鲜战争爆发。7月，宗英随军北上，到达东北，屯驻辽阳，“保卫祖国边疆，不让任何敌人来侵略伟大的中国”。
每天练乐器、看政治书、学普通话，还被评为模范团员，生活是“有组织有纪律的，而且是生动活泼的”。宗英依旧保持着半月左右写一封信的频率，挂念家里老少的健康与学业。得知家里生活困难，会给父母寄去津贴费，爱娇的小女孩渐渐长大了。
“一座日式小楼，竖在蔚蓝色的天空(下)”。1951年春天，宗英别出心裁写了一篇“小作文”，给父母描述自己在辽阳收到家书时的情形，也表达了春天来临时的欣悦之情：“春来了，她给宇宙带来了无限的生命力，快乐的人们在歌唱，歌唱朝鲜战争的胜利”。
“告诉您老个好消息”，1951年4月，宗英接受了新任务，即将奔赴朝鲜战场前线，“妈，您等着我们胜利的消息吧”“不久，捷报会像雪片般飞来”。
5.“别挂念我”
朝鲜战场上，关山阻隔，通信不便，信件需要回国的人带回，因此每每写得简短仓促。
宗英此时从宣传队调至司令部干部处，工作是生疏的，但她并不畏难，“只要自己虚心学，也没什么难事”。历经战火洗礼，宗英说她的胆子越来越大，“不怕飞机不怕大炮”，只是很久没有接到家里来信，心中挂念。
1951年9月，在硝烟弥漫的战场前线，宗英宣告结婚了，她在信中说丈夫“忠诚老实”“可请大人放心”。两人住在防空洞里，有桌有凳，可供学习办公，有锅有盆有茶壶有火盆，宗英称之为“美满的战地之家”。
家书纸短，家国情长，她没有过多描摹战场气氛，恍惚间，让人以为那只是一个平常日子里一对平常的年轻夫妇。然而，防空洞外，警报不时拉响，敌人的飞机正在上空盘旋。
1952年3月14日，又是一个寒冷的日子，战斗正酣。
宗英写了一封非常简短的信，寥寥数句，似在仓促间写就，信中写道：“我们明早4点钟就要出发了，坐汽车走。我的一切都会是安全的，别挂念我。”
血与火交织的战场上，一个年轻女孩，怀抱坚定的信念和必胜的信心，在家书里让父母放心。
当日，宗英在朝鲜城山守备战中牺牲，时年21岁。
蒋宗英的革命军人牺牲证明书。
爽朗又爱娇的女儿，男孩子气的“门板大王”，眼里有星辰的战士，为了山河无恙、家国安宁，献出了鲜花一样热烈绽放的生命。
70多年后的今日，烟火盛世，如其所愿。回望那段历史，太多动人细节已经湮灭，我们只能从家书中的只言片语，重新勾勒那个可爱的年轻人，短暂而灿烂的一生——
志愿军烈士蒋宗英，女，1931年5月生于湖南澧县，1949年8月参加革命工作，1952年3月14日在朝鲜城山守备战中光荣牺牲，长眠于朝鲜江原道铁原郡马场怀荫里。
见字如面，永远年轻。
