文|何立伟
前些日子，致力于做湖湘文化短视频的刘青青同她的合伙人李嫔，邀请我和孔小平在白果园31号公馆用膳并拍摄视频，要我们谈谈长沙的街巷文化。我同老孔都是老长沙人口里的所谓“沙码子”，也就是地道的长沙土著。我们都是长沙的老街老巷里长大的，长沙城东西南北都住过。
北京人谈胡同，上海人谈弄堂，长沙人呢，自然谈的就是街巷。作为历史文化名城的长沙，要说起它的城市文化特色，择其要的话，那也就是街巷文化了。过去长沙古城数百万居民，不就是蚁居在密密麻麻如蛛网般的老街老巷里的吗?日子如流水，在麻石上缓缓淌过，于是被称为岁月，我们亲爱的长沙的岁月，或者无声无息，或者热闹喧阗，就这么样地流过去了，正如由南往北从容而过的潺潺的湘江河。
长沙的街巷，看似寻常，但若随便拿一条巷子，细究下去，都大有文章。比方说这条白果园老巷子，先前并不叫“白果园”，叫“老泉别径”。老泉是谁的号?苏洵，苏老泉，唐宋八大家之一。传说中苏老泉在长沙做过主簿，他就住在白果园旁边的一条巷子里，后门走几步，就直通白果园，这几步小路，便是后来所谓的“老泉别径”。他住过的巷子，因他得名，就叫“苏家巷”。如今巷子里还矗立着苏老泉的雕像。巷子同样也了不得，道光年间的云贵总督贺长龄、两淮盐运史黄冕、同治年间的湖南巡抚刘崐、湘军水师名将李朝斌等等赫赫人物都曾住在这条巷子里，大版本学家、藏书家叶德辉，更是在此建了他的藏书楼“观古堂”，藏书之丰，谓为国内三大私人藏书楼之一。可惜这些豪堂书楼，均毁于“文夕大火”。
白果园虽然只有三百米长，也是卧虎藏龙之地。19号就是长沙和平起义首领，任过湖南省主席的程潜先生的公馆，另一个起义将领陈明仁将军的故居，也就在离程潜公馆百把米的耕耘圃。清末翰林、民国大书法家郑家溉的公馆也在这条巷子里，我们吃饭拍短视频的这家31号公馆，旧称“杜公馆”，是当过孙中山和宋教仁的保镖的侠士杜心武的寓所。而相邻的白果园33号，则是《湘江评论》印刷处旧址。《湘江评论》为毛泽东主编，乃五四新文化运动时期湖南学生刊物中最有影响力的红色期刊。
我跟青青和李嫔说，长沙老城区里随便拿一条巷子出来说事，都蛮吓人的。前几年开福区委宣传部的人请我写西园北里跟潮宗街两条街巷，从晚清到民国，左宗棠、郭嵩焘、黄兴……各种豪杰闻人，随便数得出的有五六十人之多。他们同我们一样，就在这样的老街老巷里出出进进，所不同的是，他们都是些有家国情怀、经邦济世、改朝换代的人，他们是今天长沙人的样板。
了解长沙，就从了解这些老街老巷始。
