2月1日，湘乡市壶天镇山坪中学，李军(左三)跟前来看望他的学生话家常，了解学生的寒假生活和思想动态。
华声在线全媒体记者 李健 摄
【人物】
李军，男，1969年生，湘乡市壶天中心学校教师。他双腿骨折仍心系讲台，撑着拐杖不辞辛劳家访，先后劝返、资助困难学生20多名。曾获“中国好人”“湖南好人”“湖南省优秀乡村教师”“湘潭市优秀教师”等荣誉称号。
【日志】
2月14日，星期三，晴
正月初五，天刚蒙蒙亮，“噼噼啪啪”的鞭炮声就在耳畔炸响。村里人正在迎亲接友呢。
桌子上，泡好了香茶，摆满了零食，我也在等待一个来给我拜年的小客人——上一届毕业学生，小云。
小云是一个单亲家庭的孩子，父亲因病去世，全靠妈妈撑起了这个家。第一次见到小云，她的眼神就让我有些心疼，那里面有机灵，也有闪躲。我知道，这是一个敏感、聪慧的孩子。从此，我对她有了特别的关注。我生怕她分心，生怕她不自信，生怕她不能坚强面对生活。
我送给她一盏台灯，那是光明，是我对她的希望。我经常与她沟通，让她敞开心门。
我让她扶着我走路。“老师，我扶着你走路，才知道你的艰难”，无声中，她有了意志的熏陶。我也给她定下目标，考上高中。她说好，等考上了，我去看望您，给您拜年。但是，小云的毕业成绩并不理想，最后读了一所职业高中。
说好的早早过来，怎么还不见人?从记忆中回过神来，拿起手机，这才注意到小云的一条微信：“老师，很想上门给您拜年，但是，总觉得有些愧颜，不敢见您，就用这条微信表达我的歉意和对您的祝福吧!”
我想，我和孩子的约定给了她压力。可是，读一所职业高中就是没有努力，就是学习的失败者吗?这未尝不是一种偏见、一种狭隘。
我从教30余年，教过的学生遍布三湘四水，有成为我同行的，有当医生的，有投身军营的，有考取了公务员的……当然还有更多的学生在默默无闻的岗位上，用辛勤的汗水，兑现着劳动者的诺言。
现在，我们这所农村学校有初中部5个班，每班有30名左右学生。这些学生中，学习基础薄弱的，占了大多数。但我认为，无论他们最后能否考上高中，考上好大学，都是家里的宝贝，都是祖国的花朵，都有属于自己的聪明才智，都是未来的建设者和接班人。每一个孩子，都是我的骄傲和自豪。
2024年元旦前一天，我摔伤了左膝，不能站立，不能走路。为了不耽误孩子们最后阶段的复习，我让妻子用轮椅推着我进教室上课。
期末考试完的2月1日，天上飘起细雨，更添了几分冬日的寒冷，孩子们记挂着我的伤情，结伴来看我。
谈及学业，因为升学的压力，孩子们明显有些紧张。以往课堂上，我很少谈及自己的故事。这次，我将自己的经历摊开来，说给他们听。
这是一个有关“奇迹”的故事。我出生8个月时，就患上了小儿麻痹症，后来不得不靠一把竹椅“行走”。我用双手将身体撑到椅子上，双脚再往前移，挪一下，前进一步。经过治疗，直到8岁读3年级时，我终于可以不靠椅子徒手行走了。尽管走起来踉踉跄跄，尽管翻山越岭、渡水过桥也常常摔跤。
这是一个有关“梦想”的故事。最初，我只希望将来能养活自己。后来，梦想变大了，我也如愿成为了一名人民教师。2000年前后，乡镇中学教师流动大，哪个科目需要我，哪里就是我的岗位。
随着年岁的增长，我的腿脚越来越乏力，越来越不受控制。2000年3月，因走路摔跤导致双腿骨折，我此后只能依靠拐杖走路。但不管行走如何艰难，前进的初心依然不变：我仍愿做一个园丁，让每一株小草都绽放自己的精彩。对我而言，这是脚踏实地的目标，更是伟大的理想。
我告诉孩子们，一定要找到自己的理想，对学习、生活，充满热情，充满动力。
我拨通了小云的电话，告诉她，不必抱歉。微笑面对生活，生活就会向你微笑……
(华声在线全媒体记者 王铭俊 整理)
