华声在线全媒体记者 陈普庄
“咕嘟，咕嘟……”楼道里的小火炉上，一口汤锅正在热腾腾地冒着白气，香味早已顺着楼道飘进了客厅，飘出了院子。
老张从厨房拿来一个大碗，碗底铺着新切的蒜叶。揭开锅盖，硕大的汤勺舀出丰富的内容来——浓油赤酱的肉块，澄亮金黄的油豆腐，稠密的汤汁也随着汤勺的起落，在空中划出一道令人垂涎欲滴的音符。
老张家是一户普通的汨罗人家。
油豆腐烧肉，是一道普通却很经典的汨罗年菜。
相传乾隆年间，天子下江南至汨罗，民众奉上“土八道”，其中有一道便是油豆腐烧肉。后来，当地每逢喜事节庆，油豆腐烧肉都是餐桌必备。
还有一种说法是，汨罗老百姓信奉“好日子是熬出来的”，而在汨罗，将红烧肉和油豆腐在大锅里收汁的过程，就叫“熬”。
“那些都是传说。我们过去吃油豆腐烧肉，多半是因为生活条件不好，过年才能吃到肉，所以一熬就是几天，闻着肉味也能解馋。加上油豆腐能吸收肉汤的鲜味，吃起来也像肉一样。”老张笑着解释道。
年过七旬的老张，为家人做了几十年的油豆腐。慢慢地，日子“熬”出了不同的味道。
“老姐住岳阳，老妹住长沙，老弟的孩子也从长沙回来，每到过年，我家的油豆腐都是最受欢迎的。年轻人吃的是口味，老一辈吃的是回忆，不一样。”老张说。
现在，做油豆腐烧肉，成了家里颇具仪式感的一件事情。肥瘦相间的五花肉，来自刚刚宰好、冒着热气的土猪，这部分采购工作由老张完成;油豆腐，老张便吩咐儿子开车前往距市区10公里的新市镇采购，“那里的油豆腐新鲜、劲道。不过要去得早，逢年过节卖得十分紧俏。”
食材买来，老张大年二十九便开始烧制这道年菜，“是‘熬’，不是炖，也不是煮”，老张强调道。
油豆腐在豆腐作坊制成时，会残留下多余的油，所以要先焯水去油，这是熬制油豆腐烧肉的重要准备环节。
五花肉切成立方体下锅，个头宜大不宜小，这道菜主打的就是细火慢熬与大快朵颐之间的“戏剧冲突”。其后，与红烧肉的做法大同小异：肉块煎炒至金黄，加入白砂糖以焦糖着色，或直接用酱油着色均可，随后加入油豆腐一同翻炒，再加水熬煮、收汁……
老张家好多年不用煤炉，只有过年时，才会将小煤炉点上，把一锅油豆腐烧肉熬在火炉上，吃一顿，舀一碗，正月里顿顿都有。
真正的工序，其实一个小时之内即可完成，但就连老张也想不明白，过去的岁月里，为什么人们会把一锅油豆腐烧肉，从腊月熬到正月。
“可能是为了等待外地回来的亲人，又怕饭菜凉了，就把最重要的菜一直在火上熬。”老张说。
老张的儿子也有个问题想不明白：陪着父亲做油豆腐烧肉十几年，怎么就从没想过自己动手呢?“别的菜我都可以代劳，这个象征家庭地位的菜，只要父亲身体健康，一定要留给父亲来做。你觉得这个理由怎么样?”老张的儿子笑着反问记者。
