华声在线全媒体记者 颜斌 郭立亮 朱玉文
对于“外卖小哥”，我们既熟悉又陌生。
说熟悉，我们在城市的大街小巷天天可以看到他们骑行的身影，经常接到他们送来的热饭热菜。他们在我们生活中已不可或缺，成为城市一道独特的风景。
说陌生，我们大多只是透过头盔感受他们的笑容，与他们的联系只是那一串长长的电话号码。
这是一群什么样的人，骑士服里包裹着怎样的快乐与幸福、苦恼与困惑、欣喜与感动？
5月24日，记者来到长沙市天心区先锋街道中海环宇城，与“外卖小哥”一起送外卖，聊家常，感受他们风一样的速度，火一样的热情。
（穿行于大街小巷的“外卖小哥”，是城市里一道独特的风景。）
风一样的速度
“来单了。”9时刚过，“外卖小哥”陈伟豪一打开接单平台，3分钟不到就接到了订单。
不到一刻钟，陈伟豪的同事都接到了单，工作点位见不到一个“外卖小哥”。
陈伟豪和他的团队一共有60人，工作时间从早上9时到晚上9时，接单主要是在以中海环宇城为中心的3公里范围内，配送则在5公里范围内。
上午11时到中午1时，下午5时到7时是配送的高峰时段，“外卖小哥”一人一天要接40到50单，其中七成单量都集中在这两个高峰时段。
下午2时，“外卖小哥”陆续回到红色驿站错峰吃饭、休息、补电。这个驿站离工作点位不远，由先锋街道打造，桌椅、饮水机、医药箱、报刊、充电桩等一应俱全。
陈伟豪和彭瑾皓在站点西侧的电动车“换电站”换好电后，也进到驿站休息。
24岁的陈伟豪是益阳市桃江县人，大学毕业后就开始做“外卖小哥”，至今已经有一年半的时间。“送外卖，是体力活，也是脑力活，你要有点悟性，会统筹，哪里接单，接几单，哪里送单，走哪条线路，接单前你都要想明白。只有这样，跑单才能快。”陈伟豪在团队里跑单能力强、业务熟练，被誉为“单神”，他对如何跑单颇有自己的见解。
（隔着头盔，也能感受到“外卖小哥”的笑容与热情。）
一进驿站，彭瑾皓就给手机充电。记者注意到，他用的充电线特别粗。“这种粗的充电线质量好，充电又快。我们的手机接单、导航，经常要充电，细线容易坏。”彭瑾皓前两天摔了一跤，不太严重，只休息了一天，又开始跑单了。“没有哪个跑外卖的没有摔过跤，新手使用电动车不熟，遇到下雨天，都有可能摔跤。”彭瑾皓说。
休息了20多分钟，他们又出发了。晚上7时，陈伟豪和彭瑾皓再次回到驿站休息。天气预报说今天有雨，但终究没有下下来，两人多少有些遗憾。他们说，最喜欢严寒酷暑天、下雨下雪天，天气越差单越多。
还没到下班时间，陈伟豪今天已跑了近40单，手机上显示步数已到25000，电动车里程数为160公里。他说，2万多步是常态，他有过一天36000步的记录。
刚刚吃过晚饭，彭瑾皓就接到了一个送药的单。
“送药要快。”彭瑾皓来不及和记者打招呼，风一样消失在夜色之中。
火一样的热情
去年年底疫情期间的一个夜晚，彭瑾皓接了一个送药的加急单，客户告诉彭瑾皓，家里老人生病，着急用药。
彭瑾皓把所有的单都先停掉，第一时间把药送到客人手中。
（争分夺秒送单。）
客人先是打电话感谢，然后又在用户点评时写了很长的一段走心的话，这让彭瑾皓感动不已。
“其实，客人说一声谢谢，我们就非常开心了。”彭瑾皓说。
彭瑾皓是长沙本地人，工作的点位也在自己家附近。他回忆起刚刚入行时送过的单。当时，彭瑾皓将单送到自己所住的小区，客人一出来接单，没想到竟是自己的同学。
“我有点小尴尬，不过，我的同学还是非常大方，给我打了好评，还打了个赏。”彭瑾皓说，现在已经习惯了，送外卖就是一个普通的职业。
彭瑾皓现在遇见熟人，已经感觉很正常了，只是不能和熟人聊太久。人不急，单急。
陈伟豪的女朋友现在正备考研究生。5月20日，陈伟豪给好几个客户送了花。
女朋友问陈伟豪，给她送点什么。陈伟豪回答得很干脆：送个大红包。
（也有“外卖小妹”。）
“没有时间给自己的女朋友送东西，尽在给别人的女朋友送外卖了。”让陈伟豪很感动的是，女朋友对自己的工作很理解，也很支持，这份支持给了他很多温暖。
晚上8时30分许，这个团队年龄最大的骑手、39岁的陆巍送完最后一单也来到了驿站。
陆巍来自岳阳，在长沙已经买房落户。“房子有房贷、孩子在长沙上小学，父母也需要照顾。”陆巍感叹，所幸的是，这份工作既能给别人生活带来方便，也给他这个中年人，给这个家庭带来一份安全感，只要跑得动，他会一直跑下去。说到收入，他说，只要肯跑，还是比较可以，也比较稳定。
