10月29日，赵付雷(中)在教学。曾玺凡 摄
□名片
赵付雷，男，汉族，中共党员，1985年出生，保靖县职业技术中等专业学校教师。从教10年，担任班主任10年。2017年获评湘西土家族苗族自治州“十佳‘四有’教师”、2016年获评湖南省教育系统“优秀共产党员”。2020年，获首届湖南省中等职业学校“最美班主任”称号。
科教新报·华声在线记者 曾玺凡 通讯员 田亚君
2020年9月，保靖县职业技术中等专业学校（下称“保靖职中”）。一个眼神不对，2020级数控专业新生向立斌便和隔壁班男生扭打在一起，拉都拉不开，衣服都差点撕烂。“刚入校就打架，性子咋这么烈？来这里是学技术的，但学不会为人处事会毁了你……”班主任赵付雷一手扶腰，一手扶住座椅靠背，语速不徐不疾，两个小时思想工作，没有一句话是重复的。
“初中三年从无老师说服我，没想到今天败给了老赵。”桀骜不驯的向立斌在保靖职中“棋逢对手”，开学两个多月来没再惹是生非。
赵付雷，人称“老赵”，一个安徽来的班主任，操着南北混杂的口音，给湘西边陲的留守学生苦口婆心念了10年“经”。这群学生有的被他念得卸下浑身戾气，有的被他念得网瘾拔除向阳而生，有的则被他念去了重点院校，改变了一个家庭的命运……
在学生眼里，赵付雷就是“爱念经的唐僧”。“不能打，不能骂，要让他们意识到错误，只能是不停地劝说，直到他们的眼中重新闪光。”11月初，老赵告诉记者他为何“爱念经”。
但刚开始并没人服他，调皮的何云锋最甚。2011年，赵付雷接手保靖职中几乎全是男生的数控班时，外地口音成了赵付雷的阻碍，上课鸡同鸭讲，下课更是遭到了何云锋等学生的哄笑，把这个调皮学生叫到办公室训话，还会在老师面前扮鬼脸。一出办公室的门，何云锋就大声向同学炫耀：“我又把老赵耍了。”
赵付雷想，既然改不了口音，那就多说多讲，让学生习惯自己的口音。由于数控专业设置之初师资短缺，所以机械制图、钳工等专业课都得他来上。朝夕相处的日子里，班里学生逐渐失去了戏耍老赵的新鲜感，纷纷偃旗息鼓。“老赵你的‘安（徽）保（靖）普（通话）’，我愣是完全听懂了。”后来，何云锋和同学们听懂了、听进了班主任的话。“安保普”，从此成了数控专业学生们的“通关密语”，受用不尽。
光靠嘴上功夫，显然无法完全走进班里学生的心。渐渐地，冲动爱惹事的孩子们发觉，这个外来班主任也能像兄弟一样患难与共。
2012年寒假，一个从东莞打来的长途电话在凌晨响起，那是班里入厂勤工俭学的学生石鹏打来的。石鹏情绪有些低落。“老赵，我不想干了，但我得把你垫付的生活费还上，你还有孩子要养。”学期中途他曾因家中无力负担生活费而辍学数日，是赵付雷用半个月的工资为他充了饭卡，还给他申请贫困生学费减免，这才将这个少年劝返。在赵付雷的鼓励、安慰下，在校不做作业、不搞卫生的石鹏竟在流水线上坚持了两个月，赚了8000多元薪酬。老赵的钱还上了，懂得赚钱不易的他学习也比以前刻苦了。毕业后，石鹏进了比亚迪的工厂，吃得苦、霸得蛮，从普通员工干到了月入过万的车间领班。
除了身心上的照顾，让班里的后进生们走上正途更是让赵付雷操心不已。“滴、滴、滴……”班级QQ群里传来提示音，此时正值晚自习，但谭小冬的头像却突然亮了起来。赵付雷很快赶到班上，果然没见这条“网虫”。
晚上10点，全校熄灯就寝，赵付雷估摸着谭小冬快要回来了，便走到校门口蹲守。5分钟后，一个小跑着的身影由远及近，正当他准备翻墙入校时，被赵付雷厉声喝住。
“老赵你别管我，我再留级两年，‘工龄’就快超过你了。”谭小冬沉迷网络游戏已多年，竟劝赵付雷少操心。确实，谭小冬的父母为儿子辞工返乡，也没管住他。
“我给你找点更有意义的事情做！”赵付雷将不情愿的谭小冬带到了实训车间，教起了他焊接技术。那晚，火花四溅的焊条惊醒了谭小冬的瞌睡，也燃起了他沉寂许久的斗志。中职毕业，凭借出色过硬的专业技能，谭小冬成功通过单招考入湘西职院。
曾经，外出打工的父母把孩子送入数控专业，只是为了“养骨头”，“在学校把骨头养结实一点，硬扎了，就能出去打工了。”10年来，赵付雷让叛逆的学生，变得懂事了；让“差劲”的学生，变得优秀了。
而他还是一口“安保普”，还是“爱念经”。
□记者手记
学生的腰杆挺直了
曾玺凡
看着老赵佝偻着背走进教室时的画面，有些心酸。他的腰椎间盘突出，是来校教书前当大学生村官时整修千米涵渠落下的伤。“久坐就会导致旧病复发，但我们做学生管理，找学生谈话一坐就是几个小时，不复发才不正常。”
10年班主任生涯，他的腰背越来越弯，疼痛却越来越习惯。见我为他担忧，老赵乐呵呵地安慰起我：“我的腰越来越弯了，但学生们的腰杆却都越来越直了。”此时的老赵，很高大。
采访当日，数控专业实训车间里的新设备正在接受教学组的验收，不远处，老赵向我展示了他们10年前的教学设备。那时设备有限，但学生众多，老赵只能和同事们加班加点让学生学习操控。一个都不能少，10年间，两百多个孩子在老赵的班上习得技能，走出大山，去到沿海城市、省会城市，成为工厂蓝领。
“三五年之内想买车买房的有没有？”“有！”2019级数控技术应用2班的学生们全都举起了手，他们相信老赵，更相信自己。
