湖南日报·华声在线记者 肖畅
“杀，杀，杀!”10月10日，湘潭大学田径场，“硝烟”弥漫。“战士”们手持钢枪，奋勇杀“敌”。6000余名新生，接受军训检阅。
不远处，86岁的尚瑞尧老人，默默看着这群青年，目光坚毅，眼眶湿润。
儿子尚树功知道，当年，同样是在十七八岁的年龄，父亲曾在千里之外的朝鲜，与侵略者进行殊死搏斗。
而尚树功不太清楚的是，在抗美援朝战争中，他的父亲立功8次，荣获一等战斗英雄勋章、朝鲜国旗勋章。
“胜利来之不易。我回来了，我的战友，却没能一起回来……”每每想起这些，耄耋之年的尚瑞尧，潸然泪下。
1934年，尚瑞尧出生在山东一户普通农家，14岁加入解放军。训练时，他年纪虽小，却特别能吃苦，在技能比武中，夺得全连第一。一年后，因业务水平精湛，尚瑞尧入编铁道兵团，学习铁路建设知识。
1950年底，部队发出抗美援朝动员令，尚瑞尧立刻报名，“是战士，就要上战场!保家卫国，非入朝不可!”
次年1月，他与战友唱着志愿军战歌，雄赳赳气昂昂跨过鸭绿江，进入朝鲜。
战争中，敌人对铁路的破坏几近疯狂。弹药、轻重武器，以及粮食、被服、油料等，能否及时运至战场，决定着战局成败。尚瑞尧入朝后接到的首要任务，是抢修被敌机轰炸的铁路，确保物资运输畅通。
“冰天雪地，我们争分夺秒。”尚瑞尧说，为御寒，能喝酒的战士喝上几口酒;不能喝酒的，就把棉裤腿和棉鞋用酒泡湿穿上，工作时能坚持30分钟不被冻坏。
抢修中，战士们逐渐摸索出敌机经常轰炸的重要路段。一方面，按原装摆好枕木钢轨，做好伪装，吸引敌军火力;另一方面，绕开重点轰炸区，另修路基，采取活动式安装枕木钢轨。
“我们的铁道线，一天也没中断!朝鲜人民都说，我们是钢铁的军队，修建着钢铁的道路!”时隔大半个世纪，尚瑞尧的这份骄傲，依然挂在脸上。
冬季冻土固结，路基一旦被炸毁，取土填坑异常困难。大家一筹莫展时，尚瑞尧灵机一动：在路基两旁，或在附近土山坡，用钢钎打下3米深洞眼。再用炸药炸开冻土层，就是松土，可随时搬用。
小方法，大作用。尚瑞尧独创的“取土法”，破解“老大难”，对反敌机轰炸、保证铁路畅通，起到很大作用，得到大力推广。尚瑞尧因此被朝鲜政府授予朝鲜国旗勋章，当年，他才18岁。
“我的枪口对着敌人，敌人的枪口也对准我。”尚瑞尧已记不清有多少次与死神擦肩而过，但最令他难忘的，是1952年5月19日那场遭遇战。
当时，敌人设置碉堡战壕阻拦志愿军北撤。为增援一线主力部队，尚瑞尧所在部队抽调42名战士，组成一个加强排。尚瑞尧被选中，任副排长兼主攻手。
主动出击还是以守为上?在战火交锋中，尚瑞尧冷静分析敌军火力和人数，和主力部队指挥人员在战壕里开起“诸葛亮会”，及时调整作战打法。
“单发冷枪，吸引敌军;露头就打，抢占主动;集中火力，一举击破!”部队采用尚瑞尧提出的作战策略，顺利夺下战壕、拿下碉堡，成功突围。尚瑞尧身先士卒，击毙敌人14名，被授予一等战斗英雄勋章。
1954年，尚瑞尧随部队回国，陆续在广西、福建、甘肃等地修建铁路。1964年，转业到湖南农学院。1974年调入湘潭大学，直至1994年离休。
战场中的那些故事，尚树功从未听父亲提起。直到今年7月，社区工作人员登记信息时，尚瑞尧才将珍藏近70年的勋章拿出来。
“在牺牲的战友面前，个人荣誉，不值一提。”老军人尚瑞尧说：“如今，祖国强大，人民幸福。我们跟着共产党去战斗，不就是为了今天吗?”
尚瑞尧转身，准备回家。一路上，丹桂苍翠，氤氲含香。樟树排排，站成士兵模样，行注目礼。
在离田径场几百米外的东坡村家里，尚瑞尧住了几十年，房屋老旧，家具简单。靠窗的旧木桌旁，挂着他的座右铭——
“为着阶级和民族的解放，为着党的事业的成功，我毫不稀罕那华丽的大厦，宁愿居住在简陋潮湿的茅棚;不稀罕美味的西餐大菜，宁愿吞嚼刺口的苞粟和菜根……”
