郭铁
医院重症监护室的过道里，18岁的何泽泪流满面，撕扯着衣服，用头一次次撞着墙壁。
“何泽，来，过来坐!我们是男子汉，要有男子汉的样子。”我慢慢地拉他过来，坐在我身边，一只手搭在他稚嫩的肩膀上。
“郭叔叔，我没有疯!但我真的承受不了这种压力了!我妈癌症一直做化疗，我爸是个老实巴交的农民，我们家已经很艰难了。我想着等我厨师学校毕业了，可以打工回报父母。可是，你看我爸又这样了!我怎么扛得起啊!”男孩难过不已，瘫坐在旁边。
“何泽，你放心。不管什么时候，都不是你一个人在扛。我在!帮扶工作队在!党和政府在!没有过不去的坎。”我拍拍他的肩膀一番劝，并要他配合我做好申请救助的几件事。何泽点了点头。
何泽父亲是在家里清理屋顶天沟时摔伤的。上午听到出事的消息，工作队第一时间赶到了现场。跑医院、跑政府、跑保险公司、跑住建部门，一路奔走。
在重症监护室里，经受了脑部重创的何泽父亲在吵闹，要拔针头、输气管，要出院。面对这个“疯”汉子，护士们百般无奈。
在长沙市望城区靖港镇三桥村扶贫几年，天天和群众打交道，我看得出这个“疯”汉子真正的“病根”在哪里。家里困难，他舍不得花钱住院，不愿给儿子太多负担。为了暂时解除他内心的忧虑，我不得不说起了治病钱都是政府扶贫出资的“善意的谎言”。他半信半疑，终于安静下来了。
自此以后，每天下班，我不进自己门直接进病房。病床前的陪伴，将近一个月。我想，这是我这个第一书记应尽的责任。
何泽父亲办理出院时，经过健康扶贫提高了报销比例10%，扶贫特惠保报销了一定比例的自费部分，网络众筹数万元，帮扶责任人、帮扶单位也救助数千元。何泽母亲患癌症，雷锋580还救助他们1万元。众人拾柴火焰高。何泽家里遭到了这么大一变故，竟然没有花一分钱。出院时，何泽父亲拉着我的手，激动地说：“谢谢书记!谢谢大家!党和政府好啊!”
如今，何泽家新修的屋顶格外亮丽。父亲渐渐恢复，母亲安心养病。何泽也已工作挣钱，要圆他的报恩梦。
(作者系长沙市望城区交通运输局工作人员)
