湖南日报·华声在线记者 龚定名 金中基 刘永涛 黄婷婷 肖军
在雪峰与武陵之间，以沅水为轴，峰峦叠翠簇拥着一座年轻的城市——怀化。
这里，摆开了与千年贫困决战的壮阔战场，万山千壑一片沸腾。
上世纪70年代，火车“拖”来怀化城，打开了怀化通往外界的山门。一个叫榆树湾的小镇，一跃成为西南五省边区的交通枢纽。
以“八亩山地奔小康”为目标，上世纪末怀化大举向山地开发进军，一度名声大振，成为“全国农村综合改革试验区”。
时代是出卷人。在这场脱贫攻坚的伟大决战中，怀化又以崭新姿态和顽强拼搏，写下非同寻常的奋进史诗。
一阵风吹过，山山岭岭波浪奔涌，那阵阵声响仿佛决胜的号角久久回荡在五溪大地。
（8月1日，溆水流经的穿岩山森林公园。这里位于溆浦县腹地，近年来逐步建起了多个旅游文化景区。湖南日报·华声在线记者 童迪 摄）
“一湖三山四水”著称的湖南，武陵、雪峰、罗霄三大山脉纵横。怀化一脚跨“两山”，武陵、雪峰在此相遇。全市山地面积3000多万亩，是个“八山一水一分田”的地方。
山多是怀化的特色，却因山重水隔，长期受大山封闭困扰，也是贫困的主因。全市13个县区，皆为贫困县。其中10个县入列武陵山片区集中连片特困县。
党的十八大以来，脱贫攻坚战役打响。受困于山的怀化人，向贫穷与落后发起了总决战。
“悠悠万事，脱贫为大。”怀化市委书记彭国甫说，“我们始终牢记习近平总书记殷切嘱托，绘制作战图、时间表、任务书，以‘衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴’的意志，以‘红军不怕远征难，万水千山只等闲’的精神，举全市之力坚决打好打赢脱贫攻坚战。”
以市委书记为“纵队司令”、县委书记为“一线总指挥”，怀化迅速集结起“四支队伍”——联村县领导和县直联村单位负责人、包村乡镇干部、驻村帮扶工作队、村“两委”干部。“四支队伍”浩浩荡荡驻扎贫困村。
因山而贫，但山又是怀化最大的资源禀赋。怀化人分析认为，脱贫攻坚一定要从山区的实际出发，挖掘出山的潜力和希望。
没钱怎么办?
怀化人不等不靠不要，探索出小额信贷扶贫经验，在全国推广。
“整合一切可以整合的资源和力量。”怀化市扶贫办主任谌孙武介绍，全市累计投入扶贫资金139.28亿元，撬动金融资本、社会资本400亿元以上投入脱贫攻坚领域。
怀化创新“互联网+监督”平台，精准识别帮扶对象。扶贫资金用在刀刃上，让“雁过拔毛式”腐败遁形。
星落四散的边远山村怎么办?
“一村富，小幸福;村村富，大幸福。”麻阳苗族自治县委书记李卫林说，“麻阳采取 ‘连村联创、抱团攻坚’的举措，创建坚强的联合党支部，带领群众一起脱贫奔小康。”
(7月31日，麻阳苗族自治县兰里镇苍冲村，村民龚宗水在采摘黄桃。 湖南日报·华声在线记者 童迪 摄)
登上麻阳谭家寨的山顶，只见好大一片果园，向四周山峦蔓延。猕猴桃已经挂果，沉甸甸的葡萄压弯了藤，丰收的黄桃飘来醉人的芳香。
“3年前，这里还是满目荒山。”谭家寨乡党委书记杨华对记者说，这片2000亩连片果园，由楠木桥、白竹林、咸池坳等9个边远山村党支部联合创建。他们把扶贫资金和其他配套资金捆绑使用，目前果园年产值600万元，2383名贫困人口受益。
（7月30日，怀化市最大的易地扶贫搬迁安置点——沅陵县太安社区。湖南日报·华声在线记者 童迪 摄）
沅水之畔，晨曦初露。
沅陵县太安社区里，早早就有居民开始忙碌。
这是怀化最大的易地扶贫搬迁安置点，52栋簇新的楼房鳞次栉比，容纳了沅陵县20个乡镇，共1392户5331人。
紧靠安置点的大片菜园，呈井字形分布，红色的辣椒、青色的冬瓜、紫色的茄子，在阳光的照射下五彩缤纷。几个居民正在锄地、摘菜。
78岁的蒋昌树，背着满满一背篓南瓜走来。他家原来住在五强溪库区北溶乡，去县城一趟要花上3个小时。
“搬来这么好的地方，做梦都没想到!”蒋昌树 “叭”了一口嘴角的烟斗说，“现在住在县城边上，方便多了。三口人住上了75平方米的房子，分了一块30平方米的‘微菜园’，又种了两块外出打工户的菜地，菜吃不完喽!”
（7月30日，沅陵县太安社区，居民在家门口的扶贫生产车间工作。 湖南日报·华声在线记者 童迪 摄）
大社区集中入住，小社区分散安置。溆浦县委书记谢商成介绍，全县设了99个安置点，因地制宜搬迁2万多人，“搬”来幸福新生活。
“山峻高以蔽日兮，下幽晦以多雨。”崇山峻岭之中，一方山水养不活一方人。怀化易地扶贫搬迁任务是全省最重的市州，他们毫不含糊，坚决地搬!
7年来，怀化累计搬迁2.5万多户10.39万人，千百年“散养”在山窝窝里的贫困户，住进了新家。
新楼千幢拔地起，广厦万间庇贫寒!
“不只挪个窝，更要铺好路。”怀化市发改委主任刘向阳介绍，怀化从配套设施建设到综合服务，“一站式”提供便利，帮助搬迁群众卸下“包袱”，融入新环境、适应新生活。
麻阳龙升社区，设置200多间门面，不仅为搬迁户的生活提供便利，而且提供了上百个“家门口”的就业岗位。
（7月30日，沅陵县太安社区，居民在家门口的扶贫生产车间工作。湖南日报·华声在线记者 童迪 摄）
“新家在楼上，下楼就能上班，太方便了。”龙升社区搬迁户张海莲边清理货架边告诉记者，“在社区超市工作，月收入1800 多元，总算是在县城里安家了!”
“住新房，娶新娘，扶贫政策来帮忙;挪穷窝，换穷业，幸福生活万年长。”在溆浦县文家冲易地扶贫搬迁安置点，搬迁户向刚门上的对联依然鲜亮。今年初结婚的向刚说，条件好了，找老婆容易了。
住新房、有工作、有菜地、配套入学、就近就医……后续帮扶的“怀化经验”，不仅在全省推广，还得到国家发改委肯定推介。
（8月1日，溆浦县统溪河镇枫林村，山间的通村公路。 湖南日报·华声在线记者 童迪 摄）
丘壑纵横，山路崎岖，怀化一些地方曾经“与世隔绝”。
一条弯弯曲曲的进山公路蜿蜒而上。从山沟里的溆浦县沿溪乡政府出发，记者驱车来到山顶朱家园村。
村民王文生赶着一群羊迎面而来。他说：“我们住在山顶上，过去没有通公路，出门半步难。搭帮原县委书记蒙汉为我们修通了这条路，我才敢放心大胆地搞养殖。今年养了50只羊、4头牛、3头母猪，预计收入15万元。”
7年前的一个夜晚，时任溆浦县委书记蒙汉打着手电，沿着山路，爬上朱家园村走访，群众行路难感同身受。
他对随行的县直部门负责人说：“要尽快修好这条路，不能再让老百姓受苦。钱不够，一起凑!”当年国庆节前，这条7.5公里的水泥路修通了，成为连接山上山下9个村共用的“黄金路”。
从沿溪乡来到统溪河镇，一条大道直通大山深处。行至尽头，30多户人家居住在半山腰上。枫林村村民苏琴说：“去年7月，政府投资100万元，将公路修到家门口。我家不但脱了贫，还建起新房，买了小车。”
掷金百万，只为几十户人家修一条“出山路”。如此手笔，可见为百姓脱贫毫不吝惜。
近几年，怀化新修改造农村公路近8000公里。像毛细血管一样分布在怀化的公路网，承载着贫困群众的脱贫之梦。
“出门就是水泥路，抬脚就能坐上客班车!”沅陵县委书记钦代寿介绍，作为全省版图面积最大的县，沅陵扭住山区落后交通这个“牛鼻子”，上下一心搬掉脱贫路上的“绊脚石”，实现村村通班车，修成一批民心路、产业路、致富路。
“两不愁三保障”是脱贫攻坚任务的底线，承载着民生期待，检验着脱贫的质量和成色。
一篇名为《山果》的网络文章，近些年在怀化流传。来自贫困家庭的小姑娘“山果”卖核桃，早早挑起家庭重担，令人心酸。
读到《山果》，怀化市委书记彭国甫心情非常沉重：贫困深重的大山，还有多少类似“山果”的孩子?他连夜撰文，向全市党员干部发出倡议：“为了‘山果’，我们一起加油干。”
在中方县，有这样一个感人的故事。2018年春天，坪坳村12岁的男孩杨永衡，因父母离异，学习情况不详。县里派人赴四川、山东走访调查，终于获知孩子随母亲在山东上学，但无学籍。经过协商，孩子沿用原学籍号，留在山东继续学习。
万里“追踪”，只为一个“山果”都不落下。
近3年，怀化累计劝返辍学学生近千人，对524名未建立学籍的残疾学生重新建立学籍，建档立卡贫困家庭学生接受义务教育100%保障。
“脱贫了，年轻人也愿意回山里来喽”
麻阳冰糖橙、安江香柚、靖州杨梅、溆浦枣子等声名远扬，见证着怀化山区物产的丰盈。
然而，农业是弱势产业，市场波动大。价格高时，蜂拥兴办果园;价格回跌，果贱伤农。如何做强农业助力脱贫攻坚，始终是人们的心病。
以“四跟四走”精准扶贫为统揽，怀化发展“一村一品”，推动农产品迭代升级，走精细农业之路。
日照山头，黄桃的美味值达到巅峰。麻阳苍冲村返乡大学生龚霖一早便上山采摘，然后装盒、发货。省内的客人，次日中午便可吃到他们辛勤种植的新鲜果实。
“我们村脱贫了，年轻人也愿意回山里来喽!”龚霖笑得合不拢嘴。果香四溢的黄桃，让他5年前毅然决定返乡创业。今年，预计全家收入20万元。
芷江楠木坪油茶基地里，树苗拔节生长。基地负责人谭守文信心满满：“挂果之后，村民们就是‘油’老板，通过种植油茶树增收致富。”
特色“山品”遍地开花，生态旅游风生水起。既要守住绿水青山，又要让群众“坐地生金”。
（8月1日，溆浦县枫香瑶寨景区，游客众多。湖南日报·华声在线记者 童迪 摄）
吃上“旅游饭”，日子富起来。
“在‘花园’里上班，生活也甜蜜了!”舒易凤在雪峰山千里古寨景点当领班，笑声爽朗。她告诉记者，在景点上班，顾家就业两不误，月收入3000元，全家两年前便脱贫了。
曾经困住怀化发展步伐的群山，如今锁住了无数游人的心。雪峰山生态文化旅游公司实控人陈黎明说，雪峰山旅游景区作为“神韵雪峰”全域旅游基地的龙头，年接待游客80多万人次，带动逾10万贫困人口脱贫致富。
（8月1日，溆浦县穿岩山龙凤玻璃观景台伫立在群山之巅，成为当地“网红”景点，吸引了不少游客前来“打卡”。湖南日报·华声在线记者 童迪 摄）
溆浦穿岩山景区“公司+农户”、鹤城黄岩“能人带户”两大旅游扶贫模式被列入2019世界旅游联盟旅游减贫案例。
文化旅游业，如今成为怀化重点打造的千亿级产业集群。枫香瑶寨、沅陵借母溪、通道皇都侗寨等网红打卡地，也是“旅游扶贫示范基地”。
一批绿色工业产业在怀化崛起。鹤城创业园、中方工业园、溆浦红花园工业园等精准定位，形成产业集群和增长极。
“锄头挖出工业园!”在麻阳传为佳话。该县高村镇车头村，曾经荒芜的山地，创办工业园之初，靠一锄一锄开挖，目前已是工业集中区“长寿产业园”。
发展产业，扩大就业，村民“造血”功能提升。2014年，怀化建档立卡贫困人口87.07万人，贫困发生率20.8%。至2019年底，贫困发生率下降至0.51%，1024个贫困村全部脱贫出列。
脱贫攻坚到了最后的紧要关头。当前，怀化人以只争朝夕、时不我待的责任心与使命感，用山一般的意志和信心，坚决打赢脱贫攻坚战，描绘绚烂山水新画卷。
正是“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”。
原载《湖南日报》（2020年8月14日01版）
