钢铁是这样炼成的
——追忆罗健夫
湖南日报·华声在线见习记者 肖畅 通讯员 肖晔
10月14日，秋已渐凉。80岁的罗煜夫老人像往常一样，蹒跚着走过喧哗的南正街，来到湘乡市一中看望他的哥哥——一座立在校园里的半身雕像。雕像的底座，刻着“校友罗健夫，1935-1982”。
“对我们来说，他只是一个可敬可爱的亲人，一个普通的科技工作者。我们从不把他当成崇高的英雄，因为像他这样的科技工作者在我国还有很多很多……”罗煜夫边说着，边扯起袖边，轻轻擦拭着雕像上的雨水。
1935年9月，罗健夫出生在湘乡南正街一个普通贫民家庭，13岁时考入湘乡市一中。“当时我在高6班，他在初39班，经常看到他捧着一本《钢铁是怎样炼成的》，还拿着笔在书本上写写画画。”87岁的老人乐本坚回忆道。
1950年，距初中毕业还有一学期，罗健夫带头参军。他在部队利用业余时间，自学高中三年的全部课程。1956年考入西北大学原子物理系原子核物理专业，毕业后先后在西北大学、中国科学院西安电子计算机技术所、航天工业部陕西骊山微电子公司等单位工作。
1969年，34岁的罗健夫开始研制国内空白项目——图形发生器。“图形发生器是电子计算机控制的自动制版设备，没有它，研制半导体大规模集成电路几乎不可能。”罗煜夫说，“而且，这还需要电子线路、自动控制、精密机械、应用光学等多方面知识，而哥哥大学学的是核物理，只能一切从头学起。”
面对这些陌生领域，面对当时国际封锁，罗健夫力排干扰，以顽强的毅力，攻读电子线路等多门课程，在短时间内掌握了第二外语，并于1972年、1975年先后研制出第一台“图形发生器”和“Ⅱ型图形发生器”，为我国航天工业作出重大贡献。1978年获全国科学大会奖后，他继续研制Ⅲ型图形发生器，至1981年10月已独立完成全部电控设计。
“他经常是三五天，甚至一个星期连续奋战在实验室，饿了啃块馒头，困了就躺在地板上打个盹。”曾去过罗健夫工作地的乐本坚说。
“当时我问他，你这样在实验室里连续干几天几晚不累吗?他说，搞科学实验有时不连续作战是不行的，如果中断了，第二天又得重新来。如果实在撑不住了，用冷水浇浇头，就好很多。”罗煜夫回忆起44年前兄弟俩在湘乡相聚聊天时的场景，眼里依然噙着泪。
“哥哥把全部的心血都扑在了科研事业上，还多次自动放弃提拔和加薪机会，颁发的奖金分文不受。”罗健夫的弟媳、湘乡市人民医院退休医生张婉兮说，“在他的家里，没有一件像样的家具，只摆着旧床、旧书桌、旧柜子，一盏旧的台灯，罩子还是用纸糊的，身上穿戴的仍是当年部队发的军衣军帽。”
45岁的罗葵曾在7岁时见过伯父罗健夫，“伯父非常和蔼，鼓励我好好学习，长大后要报效祖国。”而伯父留给罗葵最深刻的一幕却是：他身体不舒服的时候，常常是一手拿着牙刷顶着胸部，一手拿着笔还在工作。
1982年，长期攻关在科研一线的罗健夫在调试设备时突然病倒，被诊断为晚期淋巴癌，当年医治无效去世，年仅47岁。次年,罗健夫被追授“全国劳动模范”荣誉称号，2009年当选100位新中国成立以来感动中国人物，今年9月又被评选为“最美奋斗者”。
“当时，按照哥哥生前的遗愿，遗体做了病理解剖。”罗煜夫曾在医院里照顾罗健夫近两个月，他说，“哥哥的周身布满癌瘤，胸腔里的肿瘤比心脏还大，胸骨已酥脆，一碰就碎，癌症潜伏期已在2年以上。在场的医护人员都忍不住哭了，说他是特殊材料制成的。”
如今，罗煜夫常常会想起哥哥给他写过的一封信。信中，罗健夫工整地摘抄了《钢铁是怎样炼成的》书中保尔·柯察金的一段话：“人的一生应当这样度过：当回忆往事的时候，他不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞愧。在临死的时候，他能够说：‘我的整个生命和全部精力，都已献给世界上最壮丽的事业——为人类的解放而斗争。’”
在湘乡市一中的校史陈列馆里，还存放着一封中共湘乡县委1982年12月5日发布的《关于开展向模范共产党员罗健夫同志学习的决定》文件。80岁的成克定是湘乡市一中原教导主任，他告诉记者，每年新生开学的第一课，就是组织学生走进校史馆，学先辈高尚情操，立笃学报国之志。
