上世纪60年代，在我国中西部地区进行了一场以战备为指导思想的大规模国防、科技、工业和交通基本设施建设，史称“三线建设”。在这场战略布局中，湘西、湘中地区成为了重要阵地。成千上万湖湘儿女背上行囊，走进大山，用青春和生命，书写了一代人的热血芳华。
40多年前，季连清从湘西大山里走出来，参与国家三线建设。那段峥嵘岁月，如今90岁高龄的季连清虽从未忘记，却又很少与人提起——这是亲历者切身的喜悦和感伤。
上世纪60年代初期，国际局势愈发动荡，为加强战备，中共中央作出重大战略决策，把我国的生产力布局向三线地区战略性转移。
在湖南，数以万计的工人、干部、知识分子、解放军官兵跋山涉水来到湘中、湘西腹地，用汗水和生命，筑起了祖国的战略大后方。
但随即爆发的“文化大革命”，使湖南的三线建设受到干扰和冲击。所有工程项目基本上处于停工或半停工状态，进展缓慢。
1969年，中苏矛盾急剧恶化，滞缓的三线建设又再次掀起高潮。
空军和三机部(今中国航空工业集团公司)成立了013基地领导小组，制定了在湘西地区建设两套飞机、两套航空发动机生产线的庞大计划。
时任株洲331厂工会主席的季连清，被调到长沙参与013基地的组建工作。“我们在长沙筹备了半年，随后去了大庸(今张家界市)。”这次进山，季连清8年没有出来。
013基地在长沙、沅陵、大庸、常德、溆浦、芷江等地先后铺开了23个点，建成工厂10个，物资供转站库5个，车队3个，船队1个， 28000多人参与了湘西航空工业建设。
“在湘西，我们‘013’可出名了!”2019年8月20日，说起013基地的知名度，季连清声音高亢而洪亮，“300多辆卡车浩浩荡荡穿梭在大山里，那阵势让当地老百姓开了眼。”
3357厂锻铸零件毛坯，300厂生产飞机齿轮，330厂负责直升机叶片，312厂部装，102厂总装……这些带着神秘番号的军工厂遍布在大山深处，湘西的自然地貌为国防工业提供了安全屏障。
然而，问题也在逐渐暴露。由于厂房高度分散，无法形成流水线。在深山沟里，工厂不得不把大量的人力用在开山、筑路等工作上，严重制约了企业的发展。
“352厂削平了一个山头，才把生产的大型直升机旋翼运出来。”季连清的记忆里，挖山打洞贯穿着工作始终，“也是因为我们削平了几座大山，大庸机场(今张家界荷花机场)才能有飞机飞起来……”
山区的工作环境异常恶劣。今天的天门山，已是游客们争先前往的网红景点，而在当年，这是很多013基地建设者们不能忘记的艰苦回忆。
81岁的邓桂花曾经带着3个孩子，在大山里的332厂生活了5年，工作的苦可以克服，但作为母亲，照顾孩子的辛酸都刻在了骨子里。厂里的孩子在大山后的西溪坪上学，中午吃不上饭，父母们就轮流给各家孩子送饭。“钻过一个山洞，路很难走，也吓人，但是总比翻山省时……”一个背篓，十几个孩子的午餐，肩上扛起的，不仅是一个家庭的未来，也是对祖国的承诺。
《湘潮》杂志曾这样评价三线建设：作为特定时代的特殊产物，三线建设中的许多做法违背科学规律和经济规律，但瑕不掩瑜，三线建设为湖南经济的崛起发展积累了丰厚的工业遗产和精神财富。
2017年5月5月，国产大飞机C919一飞冲天。坐落于长沙的中航飞机起落架有限责任公司为这只“铁鸟”打造了一副坚固的“大脚”。这家公司便是从湘西大山里走出来的3028厂。
湖南省委宣传部、湖南省委网信办指导 新湖南客户端出品
新湖南客户端记者 宛俊余 视频 刘颖雯 视觉 陈青青
