断臂将军
6月28日，绥宁县瓦屋塘镇，鸡公坡战役贺龙指挥部及其纪念设施群。 湖南日报·华声在线记者 童迪 摄
6月28日，绥宁县黄土矿镇彭家祠堂红军战地医院旧址，这间房就是“独臂将军”——共和国上将贺炳炎当年进行手术的地方。
湖南日报·华声在线记者 童迪 摄
湖南日报·华声在线记者 刘文韬 李国斌
在不施麻药的情况下，手臂被锯子慢慢锯掉，有多疼?能忍受吗?个中痛苦，不敢想象，也恐怕非一般人可以承受。
然而，84年前，在红军长征途中，却有一位红军指挥员，为了能继续打仗干革命，在没有任何麻醉的条件下，硬是凭着惊人的毅力，让医生用一把普通的木工锯子，将自己负伤的右臂，连骨带肉，整条锯掉，充分展现了一名共产党员大无畏的革命精神。
这位红军指挥员，就是时任红二军团五师师长、后被毛泽东誉为“独臂将军”的共和国上将贺炳炎。
6月下旬，记者来到绥宁县黄土矿镇同乐社区。蹚着碎石小径，穿过几栋古朴的乡村民居，一栋褐色的老木房子静静伫立。这便是当年红军的战地临时医院旧址。
新中国成立后，经过当地政府的修复，旧址仍保持原样。一间小小的木屋内，一张由两条板凳、一块门板搭建的“手术床”架立其中。旁边的木板墙上，挂着一把木工用的锯子和一卷深褐色的麻绳。
“我父亲告诉我，贺炳炎将军当年就是在这间屋内，用这样简陋的工具做的手术。”红军后代、同乐社区党支部委员袁均尾感慨地说。他的父亲袁公仕时任红五师通信员，曾目睹了贺炳炎当时在战斗中负伤以及做“手术”的难忘情景。
1935年12月21日，红二军团到达绥宁桃坪至黄土坑(即今天的黄土矿)一带。国民党军队为了阻挡红军向西南挺进，连夜赶到黄土坑与瓦屋塘之间的鸡公坡一带布防，企图南北夹击红军。
第二天，担任前卫的贺炳炎红五师第十五团在经过鸡公坡的土地坳时，遭遇敌人的阻击，双方发生激战。
“由于敌人占据了有利地形，红军久攻不下，伤亡较大。当时贺师长急了，大喊一声‘同志们，跟我冲’，便端着枪往上冲。”袁均尾向记者转述父亲告诉他的战斗场景。
红军战士们见师长冲锋在前，也全都跃出简易战壕，与敌人展开了更为激烈的战斗。
敌人的机枪子弹如雨点般扫向红军，不时有红军战士倒下，冲在前面的贺炳炎也不幸右臂中弹负伤，血流如注。
自1929年随父亲参加贺龙的红军部队以来，贺炳炎在历次战斗中曾5次负伤。每次负伤，他都是简单包扎一下就继续战斗。这次，他挣扎着仍想继续往前冲，可踉踉跄跄地没走几步，便一头昏倒在地。
由于受伤严重，鲜血难以止住，贺炳炎被转移到距战场一山之隔的黄土坑战地临时医院救治。
袁均尾的父亲袁公仕，也在这场战斗中不幸被敌人的子弹将尾骶骨打穿，送到了战地临时医院。
袁均尾说：“经过红二军团卫生部部长贺彪的紧急抢救，贺炳炎的伤口不再流血，人也渐渐清醒。他看到我父亲躺在旁边的担架上，还笑着问，‘红小鬼，痛不痛?’父亲回答说‘不痛’。贺炳炎赞许地说，‘对，红军就是要不怕痛。’”
得知贺炳炎身负重伤，军团长贺龙也急忙策马赶来，查看爱将的伤情。
经过医生检查，贺炳炎伤势非常严重，只有尽快截肢才能保住性命。可当时，战地医院仅有的一点医疗器械已随总部机关转移，一时难以运回。医生只好从附近老乡家找来一把木工用的普通锯子，准备用它来锯掉贺炳炎受重伤的右臂。
雪上加霜的是，就在准备手术时，医务人员翻遍药箱，却找不到半点麻醉药，只有吗啡。但是，吗啡虽然可以止痛，可用多了会损伤大脑，而且还可能上瘾。
在大家一筹莫展之际，半昏迷状态的贺炳炎说话了：“我不要吗啡，直接锯吧。关云长都能刮骨疗毒，何况我是共产党员呢。”
贺彪只得将一块毛巾塞进他嘴里，并要几名战士按住他的四肢。但贺炳炎却提出用绳子将自己绑在门板搭成的“手术床”上。
将他全身绑定，又用盐水将伤口简单消毒后，“手术”开始了。起初，医生有点紧张，怎么也不敢使劲，贺炳炎鼓励说：“我自己都不怕，你还怕什么?来吧!”
随着木锯“吱嘎吱嘎”一点一点地慢慢锯下，贺炳炎疼得两腿伸得笔直，左手死死抠住门板边，豆大的汗珠直往外涌，却硬是没有哼一声……经过两个多小时的痛苦煎熬，“手术”终于完成。而他嘴中的毛巾，已被咬出几个大洞。
手术后，一直在外守候的贺龙进到屋内询问情况。贺炳炎看到他的第一句话便问：“总指挥，我还能打仗吗?”贺龙紧紧握住他的左手，眼含热泪说：“你不是还有左手吗?只要有我贺龙在，就有你贺炳炎的仗打!”
贺龙又从地上捡起几块截下的碎骨，用随身手帕小心翼翼地包好，说：“我要把它们留起来，长征还刚刚开始，以后会遇到更大的困难，到时我要拿出来对大家说，这是贺炳炎的骨头，共产党人的骨头，你们看有多硬!”
失去右臂的这一年，贺炳炎22岁。就在手术后的第7天，他又回到了前线，继续指挥部队驰骋疆场，直至革命胜利……
贺炳炎忍痛断臂的壮举，令当地百姓深感震撼和钦佩。他们为红军将士的惊人意志所倾倒，更为共产党人的坚定信仰所折服。大部队走了后，他们冒着生命危险，保护和照顾了留下来的红军伤员。
袁均尾说，当时包括他父亲在内，还有21名红军战士因伤重不能行军，被托付给当地村民。村民们将他们收留，有的认作儿子，有的当作女婿，从而躲过了敌人的疯狂搜捕。他父亲其实原名叫盛芳珍，后因被一位袁姓村民认作儿子，便将名字改成了袁公仕。他一直保持红军本色，新中国成立后，还先后担任过村里的农会武装委员、生产队长。
硝烟已逝。青山掩映下，今天的黄土矿镇一派安逸祥和。而在战地临时医院旧址的一堵木板墙上，还张贴着一幅当年贺龙看望红军伤员后，有感而发的题词：“为苏维埃流血最光荣!”仿佛在提醒人们，革命成功来之不易……
■采访手记
新长征仍然需要“硬骨头”
刘文韬
作为一名在战斗中多次负伤的红军指挥员，作为有血有肉的人，贺炳炎将军不会不知道，在没有麻药的情况下，将自己的手臂截掉，会承受多大的痛苦，但他仍坦然地让医生实施了“手术”。
“这是贺炳炎的骨头，共产党人的骨头，你们看有多硬!”“骨头”的“硬”，是一种意志，这种意志，是经过血与火的考验，在艰苦磨砺中锻造出来的;是一种信念，这种信念，缘自对共产主义信仰的无比坚定和对党的革命事业的无比忠诚。正是凭着这种顽强的意志和坚定的信念，才使贺炳炎经受住了非常人难以想象的痛苦和考验，书写了红军长征史上的一段传奇。
长征途中，正是有千千万万像贺炳炎这样的红军将士，凭着铁一般的信仰、铁一般的信念，充分发扬“一不怕苦、二不怕死”的牺牲精神，与国民党反动派及恶劣的自然环境作殊死的搏斗，才最终取得长征的胜利。
习近平总书记曾多次强调，军人要有些血性。军人的血性是什么?就是为了国家和民族不惜抛洒自己的一腔热血。今天，时代不同了，环境不同了，但使命依然未变。走在新长征的路上，作为一名共产党员，依然要有血性，依然“骨头”要“硬”，只有这样，才能排除前进道路上的一切困难，才能抵挡住“酒绿灯红”的一切诱惑，才能走好新时代的长征路，实现中华民族的伟大复兴。
