“牛村”访牛
湖南日报·华声在线记者 朱永华
凤凰县禾库镇素有养牛的传统，养牛多，牛肉好。而今，那边的养牛户更“牛”了。怎么个“牛”法?县扶贫办的同志有意“打埋伏”：“去看看就知道了。”
5月5日，尽管下着雨，好奇心仍然驱动着记者前往凤凰县城40公里外的“西部重镇”禾库。
才出县城十多公里，就找到了上山的感觉：汽车一路爬坡攀升，道路两旁早已没了稻田和平地，郁郁葱葱的是各种叫不出名的树木。视线抬升处，便是层层叠叠、连绵起伏的山峦。车行至离县城30公里处，就到了禾库集镇。这是一片上万人的集中聚居区。县扶贫办的同志说，禾库镇辖区很大，绝大多数是苗民，很多人散居在偏远的村村寨寨。闭塞羁绊了人们的脚步，贫穷限制了当地苗民的想象。对于相当多的禾库人来说，这里就是他们心中的“城市”，有些老人一辈子到过的“大地方”就是这里了。
再向西行，又上长坡。数公里的兜兜转转后，便是有名的“牛村”了。“牛村”有好多个，盘干村是其中之一。高高低低的沙土坎、弯弯曲曲的乡间小路、零零星星的石头房，构成了典型的湘西乡村画面。刚进村口，远处台地上一栋白顶的钢结构房子突兀而立。县扶贫办的同志笑着解开谜团：这是新式牛栏，也是这里的养牛人比以前更“牛”的地方。前年开始，扶贫工作队给村里引进了青禾畜牧业有限公司，现在村民养牛的胆子更大了，连牛也住进了“洋房”。
村委会主任龙生付介绍，禾库镇远离城市，没有工业，但是空气清新、水草肥美，养出的牛是集市上的抢手货。盘干村人祖祖辈辈养牛，一家生计系于牛一身。当地人流传着一个说法：“一头牛管口粮，两头牛上学堂，三头牛进银行。”
到了“牛村”，当然要问牛。今年78岁的村民石留义是建档立卡贫困户，两个儿子均为聋哑人。以往，每年喂养的一头牛成为家里的主要经济来源。前年公司进入后，石留义卖了一头大牛，到手12000元，换了两头小的母牛。公司又给了两头小牛，现在他家有了4头牛。两头小牛当然不是完全“白送”，而是由他家喂养大后，公司收购时扣除小牛购买价，剩下的就是纯利润了。问起自养自卖和与公司合作哪个好，老人立马回答：“给公司好!以前牛生病，不知怎么搞。现在打个电话，公司就会派来兽医。把牛喂大后也不要找牛贩子了，由公司统一收购，省事又有保障。”
一幢建了一层的新房前，一位年过半百的汉子正在忙活。他叫龙书恩，留守老人，儿子儿媳都外出打工。他去年和老伴喂养了4头牛，两头卖给公司，赚了7000元，也因此开始建新房。今年，还是与公司合作，一下子增加到9头牛。“再卖几头牛，新屋差不多就可以盖成了。”谈到未来，龙书恩一脸兴奋。
在公司的带动下，盘干村的大多数养牛户都增加了养牛头数。村主任龙生付说，加入公司之后，大家采取互助合作的方式，各家出人轮流看养，效率大大提高。“公司+农户”还有不少好处，如：公司给每头牛买了保险，一旦牛发病死亡，可以得到赔付。去年保险公司给全村赔付了近7万元。更重要的是，在公司组织下，禾库镇的优质黄牛现在有了自己的品牌，加工后的牛肉产品走向了全国市场，精品牛肉卖到360元/公斤。
走访了几家养牛户，为什么没看到几头牛?村主任似乎看破了记者心思：村里的牛都是放养。要看牛，就要翻到对面山上，今天下雨了，上山不容易。
不见牛群，焉知虚实?一行人依山而上。半小时“摸爬滚打”之后，一幅别样的场景呈现在眼前：几百头清一色的黄牛三五成群，散布在一片开阔的草地上，或安静独处，或怡然踱步，或专注咀嚼。细雨过后，草木更显翠绿，空气中带着甜味。
一位领路的村民脸上不时漾出笑意。想来，只有他们，更能咂摸出不断变化中的生活的滋味吧。
