长沙城一直流传着含有地名的顺口溜：如“半湘街，一人巷，二里半，三公里，四牌楼，五里牌，六堆子，七里庙，八角亭，九(韭)菜园，十间头，百善台，千佛林，万祠巷。”这个顺口溜，从“半”到“万”，巧妙地把数字开头的14条街巷名串起，无一遗漏。
其实，这个顺口溜可以有多个版本，因为在长沙，从“一”到“九”开头的街巷大多不止一个，而是有多个，人们可以自由组合，编出很多个这样的顺口溜版本。
长沙街巷的地名蕴含丰富的文化元素，“数字”街名只是它的一个小小的体现。即使是老长沙人，恐怕也数不全长沙“数字街巷”的全部，更难以做到一条一条地到过、走过。
阿信自2011年以来，就把镜头对准“数字街巷”，记录下这些街巷里人与物的风情。这里，阿信按“半”到“十”的顺序，择要讲述。
1
“半”字街：一半是现代，一半是陈旧
“半”字开头的街巷一共有3条：半湘街、半湘里、半湘巷。半湘街原是靠近城墙的洼地，清同治初年尚未形成街道。城内居民把垃圾往这里倒，日久将洼地填平。后来人们在此搭建棚屋，形成街道。开始叫半边街，到同治末年改叫半湘街。半湘街“生”出两条小巷，分别叫半湘里、半湘巷。
半湘街在修湘江中路时被拆。这是仅存的半湘街一截，不足100米。湘江中路修建后，半湘街东侧仍保持着小巷原貌，西侧则变成了湘江中路的人行道，与现代同伍。（摄于2018年8月31日）
半湘里巷口。因它处在半湘街东侧，故得以保存至今。（摄于2018年8月31日）
半湘里巷子不通，一共住着7户人家。（摄于2018年8月31日）
半湘里3号。沈嗲嗲，70岁，在这出生。房子是沈嗲的祖屋，有3层，面积100多平米。（摄于2018年8月31日）
半湘巷也在半湘街东侧，这条巷子也不通，住着20来户人家。这是一小孩在看《加减混算》数学辅导书。（摄于2017年11月26日）
半湘巷8号。刘女士生的第二胎，男孩，3个月。（摄于2017年11月26日）
小宝宝现在1岁了，外婆在给他洗澡，姐姐在旁边帮忙。 8号是刘家的祖屋，目前四代同堂：外公外婆、女儿女婿、孙女孙子，以及姥姥（坐在室内者）。外公介绍说，8号这栋楼有3层，自己住。还有一栋祖屋在巷子里头，租出去了。前段时间政府喊拆，现在的政策是你愿意拆就拆，不愿意拆，就不拆。言语中流露出对目前生活满足、满意的神情。（摄于2018年8月31日）
2
“一”字街：数字为首，却挑不起领头的重担
“一”字开头的街巷一共有7条：一步两搭桥、一人巷、一元里、一字涧、一仓里、一路吉祥街、一路吉祥巷。这些街巷，要不早已不存在，要不狭窄短小，默默无闻，与“数字街巷”的老大地位不相称。
一步两搭桥。西起磨盘湾，东到小乐嘉巷。唐朝时，此处是长沙城的护城河，为方便城南百姓出入，在护城河上建了两座并列的桥，据说两桥仅一步之隔，所以人们便称为“一步两搭桥”。后来，护城河没有了，桥也没有了，这里变成了一条小巷，小巷却一直叫一步两搭桥。（摄于2011年8月7日）
百米小巷有一千多年历史。2010年开始拆迁，至今仍没开发，到处是断垣、残墙、碎瓦。2011年8月7日，这位美发店女老板指着墙，遗憾地说：“昨天‘一步两搭桥美发店’的牌子还在，今天却看不见了。”
一人巷。两栋公馆间隙形成的狭窄小巷。一头连接唐家湾巷，一头连接傅家巷。（摄于2017年9月2日）
一人巷5号公馆。这个公馆大门常年紧闭。（摄于2017年9月2日）
一人巷夜色。巷内仍是原始破旧，巷外却是高楼林立。（摄于2018年8月31日）
一元里。深藏寿星街里的一条小巷。（摄于2011年8月28日）
一元里3号。从告示牌可以看出，这里的社区服务还是不错的。（摄于2011年8月28日）
3
“二”字街：期盼美化城市和幸福百姓两弦和鸣
“二”字开头的街巷一共有4条：二马路、二仓里、二府坪、二里半、二里牌。
二马路，位于长沙老北门外，南北向，全长210米，路宽17米，竣工于1934年。（摄于2012年6月21日）
有趣的是，当年二马路仅仅修了210米就戛然而止。走到街的南头，一条只有它四分之一宽的小街（北正街北端）与之对接。1985年二马路大修，成为长沙北门外最繁盛的农贸市场。上世纪90年代末农贸市场被拆，又一度成为长沙著名的夜宵摊集中点。2014年黄兴北路和棚改工程启动，这条有着78年历史的二马路，又面临全新的“蝶变”。（摄于2012年5月1日）
二马路靠近湘雅医院。湘雅医院有不少非洲学生。所以，二马路经常可以看到非洲学生来回走过。图为两位非洲女学生去北正街教堂做礼拜。（摄于2013年11月16日）
过去深藏于小巷的通往东岳宫的老石拱门，如今已暴露在废墟的广场上。（摄于2013年11月16日）
二马路19号，是一家“常丰铁器店”，已有36年的历史了。铁器店的主人是出生于长沙捞刀河铁匠世家的何文斌老人，拍摄当年69岁。何嗲打了50多年的铁。（摄于2012年7月15日）
何嗲50年代入赘蒋家，成为上门女婿。这栋房屋还是1937年他岳父母购置的。他入赘后，先是参加合作社做铁器，到了1976年,他偷偷地在自己家的一楼不临街的地方打铁，主要是打菜刀，把捞刀河闻名的打菜刀手艺带进了长沙城。俩口子育有一子一女。儿子拜父为师学了打铁的手艺，现在在南门口单独开店。这是他的老伴蒋娭毑。（摄于2012年7月15日）
女儿已成家，在广东顺德一中学做总务工作。（摄于2012年7月15日）
何嗲一天能打10来把菜刀初品。来店约打的人很多，排队排到1个月以后了。 何嗲打的菜刀卖100元一把。打一把菜刀也不容易，有十几道工序。何嗲骄傲地说，我打的刀中间夹了钢，既锋利，又有韧性。现在店里卖的刀，是全钢的，韧性不好，而且比我的要贵。很多民工的麻花钻、铁芊钝了，就拿到何嗲这来修复----打尖，淬火。有的是从老远来的。修复费5元一根。邻居说何嗲收费太低，何嗲却说，价格那有规矩，不能离谱，涨多了，人家不相信你。（摄于2012年7月15日）
市里沿北正街修黄兴北路和地铁站口，何嗲的门面属拆迁的范围，按2万一平米补偿。何嗲说，这样的价格在别的地方买不到门面。一段时间以来，愁容一直挂在他的脸上。几年过去了，何嗲的铁铺早已拆了，二马路早已变成了宽阔的黄兴北路。只是何嗲如今住在哪里？还在打铁么？（摄于2012年7月15日）
2016年1月1日，中午1时50分。二马路拆迁工地。来自河南驻马店市上蔡县的万师傅，坐在地上吃两个烤饼、一杯豆浆，算是一顿午餐。他和爱人来长沙捡废品已5年。
4
“三”字街：数字吉利，引多条街巷当“小三”
或许认为“三”吉利，或许认为“三”平衡，以“三”字开头的街巷在“数字街巷”中是最多的，一共有16条：三角塘、三府坪、三王街、三贵街、三泰街、三兴街、三宫殿、三公里、三元宫、三宫殿、三忠里、三汊矶、三胜里、三角岔、三尊炮、三角花园。
三角塘。南起熙宁街，北止湘雅路。1921年前此地有一口三角形的水塘，故把这一带叫三角塘。后塘废，建育群中学，上世纪80年代长沙大学在此办学。现不存。（摄于2016年12月10日）
三角塘72号（老60号）为王季范故居。王季范系毛泽东姨老兄，又是一师范时期毛泽东的老师。在毛泽东一师求学和之后的革命生涯中，王季范给了毛泽东很大的支持。1927年两人分别，直到1950年才在北京见面。毛泽东见到王季范，十分感激地对家人说：“没有他，就没有我。”（摄于2016年12月10日）
王季范故居院。院外的现代化高楼与故居的破烂不堪形成强烈的反差，让人不禁感慨万分。（摄于2016年12月10日）
故居现在多为租赁户居住。70号实际也是故居的一部分。人们担心这栋文物楼房能否保存下去。（摄于2016年12月10日）
这位年轻人脚残疾，从娄底来到长沙，一个人租住在三角塘一个单位宿舍传达室，以日夜为宿舍值班和修锁配钥匙为生。（摄于2016年12月10日）
三府坪。学院街北侧，与师敬湾相通。1904年长沙府中学堂创办于此，1921年改为长郡中学。（摄于2017年9月2日）
戴兵华娭毑，81岁，住三府坪巷宿舍楼一楼，共产党员，从道门口肉店退休。热心公益，一直护理家门口小巷的路，负担路灯电费达10年之久，被社区评为优秀共产党员。（摄于2017年9月2日）
三王街。坡子街与解放西路之间的一条横街。三王街是一条拥有千年历史的老街，但在1938年的文夕大火焚毁。所谓“三王”，指的是明朝的潭王、谷王和襄王，他们先后封藩长沙。明朝时，这里是王府内部的一条街。现为美食街。（摄于2012年9月9日）
三胜里。它为通泰街的一条小巷。2014年跟随通泰街东段拆除而消失。（摄于2012年3月11日）
5
“四”字街：四通八达，名符其实
“四”字开头的街巷一共有6条：四方坪、四牌楼、四中里、四端里、四方塘、四家井。四方坪，现在已无具体街巷，而是泛指一个区域，即三一大道与车站北路交汇处附近区域。说它四通八达，真是名符其实。
三一大道和车站北路都是长沙主要马路，四方坪作为它们的交汇处，自然是车水马龙。图为车站北路。（摄于2018年9月2日）
在车站北路靠近浏阳河的地方，有一个规模很大的四方坪集贸市场，以四方商贸城楼房一楼为门面，开有门类齐全的商店，或在小区道路上摆摊，做蔬菜、水产、水果等买卖。这里的东西比城里要便宜很多，很多人搭公交车到这里买东西。（摄于2018年9月2日）
这位做水果生意的大婶刚刚错把收到的50元钱当成100元，找给人家90多元。她突然醒悟，到处找那位顾客，早已不见了踪影。她心急地说：“把咯一车水果卖掉，也赚不到几十块钱。”（摄于2018年9月2日）
四方商贸城的一条路。（摄于2018年9月2日）
门面出租信息。（摄于2018年9月2日）
四方坪驾校流动招生车停在车站北路马路边。（摄于2018年9月2日）
6
“五”字街：老巷里的五音六律
“五”字开头的街巷一共有7条：五堆子、五里牌、伍家井、五里堤、五八路、五教斋、五一巷。五八路就是现在的长岛路，当年拉通这条路后，市政部门以接通五一路和八一路为由，取名为五八路。有人无聊，在路牌上将“五”字的一小竖擦掉，变成“王八路”，后市政部门便将此路更名为长岛路。
五堆子。原名五堆口。系唐代长沙城护城河所在处的地名。巷长约150米。（摄于2011年10月4日）
五堆子1号是一个裁缝店。店主姓刘，是从别处拆迁搬过来的。（摄于2011年10月4日）
五堆子的巷中巷。（摄于2011年10月4日）
一栋宿舍的单元门。（摄于2011年10月4日）
7
“六”字街：古代遗风飘香古巷
“六”字开头的街巷一共有2条：六堆子、六铺街。
六堆子。原名六堆口。与五堆子一样，系唐代长沙城北门护城河所在处的地名。（摄于2011年10月4日）
清末著名思想家郭嵩焘的公馆建于此，其房屋现不存。（摄于2011年10月4日）
1898年1月，湖南维新派人士熊希龄、谭嗣同等在六堆子教廉堂聚会，成立政治学术团体南学会。（摄于2011年10月4日）
这家食品店供应谷酒，所以，经常有人来到店里，坐在门口喝酒。（摄于2011年10月）
巷里的油炸店。（摄于2011年10月4日）
巷内清静、干净。一妇女在晒衣服。（摄于2011年10月4日）
8
“七”字街：离城七里一古庙，至今还传颂着美丽的神话
“七”字开头的街巷一共有2条：七里庙、七条巷。过去，城南外郊有座庙，离城七里，人们便把这座庙叫七里庙。所谓离城，是指离南门口的距离。
七里庙。北起芙蓉路五华大酒店，南止新建西路，中间跨越黄土岭路。图为七里庙南终点。（摄于2018年9月1日）
庙的位置大致在现在的七里庙街与黄土岭路交汇处，即照片处。（摄于2018年9月1日）
七里庙附近原有口塘。当地流传着一个神话故事。汉武帝时，有一天，一农夫牵着一头牛，来到长沙河西渡口要过江。艄公摇头说：“船小，载不动啊！”“放心，牛不重。”农夫强求。艄公拗不过农夫，只好让其渡江。船到江心，牛竟然在船上屙了一堆牛屎。农夫笑着对艄公说：“我的牛很感激你渡它过江，特送给你一堆礼物。”艄公听了生气地翻了一下白眼。事后，艄公想用桨将牛粪挑到江中去，然而觉得那牛屎放光，仔细一看，竟然是一堆金子。艄公大悟，方知牛是神牛，急忙上岸追赶，一直追到七里庙。（摄于2018年9月1日）
见红牛在塘边饮水，艄公跪拜，说：“神牛啊，帮帮我们吧，靠人拉犁太辛苦。”红牛忽然消失。不久，塘边忽然来了几头小牛，帮助人们耕作田地。人们一传十、十传百，便把这里称作牛婆塘。现在牛婆塘立了红牛雕像，以传颂这个神话。（摄于2018年9月1日）
现在的七里庙以黄土岭路为界，分为北段和南段。北段原来叫雨花路。老门牌有的还挂在墙面上。（摄于2018年9月1日）
北段一侧是金辉酒店，一侧是商铺。（摄于2018年9月1日）
北段一小店。（摄于2018年9月1日）
南段正在改造扩建。（摄于2018年9月1日）
街上的古树仿佛告诉人们七里庙的古老。（摄于2018年9月1日）
9
“八”字街：仅仅只有一条，它却是长沙时尚开始的地方
“八”字开头的街巷只有一条，即八角亭。旧时有一条小路，为福源巷口至药王街口地段，因明吉王府两座八角亭的亭子建于此，人们把这条小路叫八角亭。后来小路演变成黄兴路，人们仍把这一带叫八角亭。福源巷因修建解放西路被拆。现在的八角亭，一般指黄兴南路与解放西路交汇处。
在黄兴南路与解放西路交汇处，人们仿建了一个八角亭。（摄于2018年9月1日）
从清中叶起，八角亭一带即是繁华商业区，以经营绸缎、南货、绣品等为主。（摄于2018年9月1日）
如今的八角亭成为了浪漫之地。图为时尚女子来到八角亭约会。（摄于2016年12月31日）
“虎牙直播”在2016年的最后一天（12月31日），在八角亭直播。不到几分钟，男主播就吻到了被采访少女的手。男主播向观看直播的观众炫耀了一番。
10
“九”字街：百年前长沙城最具贵族气息的小巷
“九”字开头的街巷一共有5条：九如里、九如巷、九仪里、九尾冲、九（韭）菜园。因九如里有一片公馆，过去住着达官贵人，所以，九如巷被誉为长沙城最具贵族气息的小巷。
九如里。连升街的一条小巷。相传因旧时有9户体面人家居此而名。“九如”又是一吉祥用语，出自《诗.小雅.天保》中“天保九如”的祝寿之辞。（摄于2011年10月4日）
九如里至今保存着一片民国时期红砖清水墙老式公馆，今为居民住宅。（摄于2017年6月10日）
这片公馆群包括九如里2号、4号、6号和与之相连的连升街60号。（摄于2011年10月4日）
民国时期中央银行长沙分行经理辛蘅若(辛廙)、原“国大代表”万衡、原黄维兵团副司令吴少洲等人曾居于此。（摄于2012年12月23日）
2004年，这4栋公馆，因其具有较高的建筑艺术价值，被公布为长沙市重点保护历史旧宅，2010年进而被公布为开福区不可移动文物。（摄于2012年12月23日）
如今，2号、4号和边升街60号公馆都已搬空，门窗都被封了起来。应该是政府采取的保护措施。（摄于2011年10月4日）
小巷最深处，有一栋7层高的宿舍楼，住了很多人家，加之，小巷通向楠木厅，九如巷来来往往的行人很多。（摄于2011年10月4日）
九如里2号老公馆里，有一个盲人按摩店。 2个按摩师是一对同居的盲人。男的姓陈，女的姓梁。（摄于2014年4月20日）
梁师傅今年40岁，长沙市郊区人。在28岁那年，因视网膜脱落致盲。说起当年的不幸，梁师傅还显得心情沉重，“这是不幸的事，过不得想。”她与前夫育有1女，2014年拍这片子时女儿16岁，在长沙市26中读高一。梁师傅4年前离婚。（摄于2014年4月13日）
陈师傅也是在28岁那年因一意外致盲。他们俩人眼睛“不幸”后，都学了按摩，靠自己的劳动养活自己。一次偶然的机会，他们相识。梁师傅便来到陈师傅在九如里开的按摩店，和他一起生活和工作。（摄于2014年4月13日）
梁师傅坚持把女儿带在身边。“妹子带在身边放心些。我了解她，好照料她、掌握她，掌握她的人生安全。她爸爸是个到处跑的人。”梁师傅说。（摄于2017年6月10日）
他们按摩，50元一个钟点。生意还不错，赚个生活费没问题。“2个人按摩赚的钱都归我管，他有份退休工资，每月还给我1000元。”梁师傅笑着说，“我们有时出去唱唱歌，喝喝茶，过去受了伤，现在要开心地过。” 梁师傅一再说她没有再结婚的想法，“我们在一起只是互相做个伴。几十岁了，还结什么婚罗。”梁师傅认真地说。（摄于2016年9月16日）
11
“十”字街：这里有长沙街巷停滞不前的老时光
“十”字开头的街巷一共有3条：十间头、十间头后街、十字横街。
十间头。南起文昌阁，北止幸福桥。幸福桥原名福寿桥，本是老长沙北郊石涧头上的一座便桥。后来，涧和桥都不存在了，只留下同音的地名。（摄于2015年12月26日）
十间头是一个稍带弧形的狭长小巷。两边是清一色的两层小楼。当然还有二三栋老公馆。（摄于2015年11月21日）
据说，1938年文夕大火后，一些居民在这里临时搭建房子居住，因而形成一条小巷。（摄于2015年11月21日）
十间头安静，安静得像是被人遗忘了似的。（摄于2015年11月21日）
小巷里有一个长沙市重点保护历史旧宅——竹益堂。它是1935年任理卿赠予单先麟、任培辰（任弼时之妹）夫妇的。（摄于2015年11月21日）
十间头有好几家按摩店。（摄于2015年11月28日）
十间头61号是一家老式理发店。由浏阳来的一对夫妻开的，开了30年。男的叫陈林生，1957年生。妻子姓汤，也会理发，搞不赢时，她就来帮忙。（摄于2015年11月21日）
陈师傅是跟姑父学的理发。手艺传给了子女，但他们没兴趣干这活。在店里简单理发，12元一个。陈师傅曾当过3年乡村教师，后又做过皮衣等生意，他说:“折腾了10年，最后还是选择干老本行。”来店理发的大多是进城打工者和中老年人，周末生意好，“一个接一个地剃，没有气歇。”陈师傅说。（摄于2015年11月21日）
“百”字开头的街巷一共有2条：百善台、百花村。“千”字开头的街巷一共有2条：千佛林、千总巷。“万”字开头的街巷只有1条：万祠巷。限于篇幅，阿信就不一一述说了。
长沙“数字街巷”，千百年来，阅尽了世态炎凉、人间冷暖。你让我怎能数尽你的百样风情！
