相比于火柜，火桶更像是凳子。在何则同的记忆里，“女孩子才提火桶。”组图/记者唐兵兵
简易火盆，它现在在农村也难登堂入室。
火柜，仍在常用的烤火器具，一个可容纳四五人。
火桶。
何善元从自家的杂物堆里翻出的火箱，已经传了三代。
在电烤炉普及的当下，火盆已逐渐被放逐到杂物间。
有了空调、电热毯、电烤炉的守护，湖南湿冷、漫长的冬天似乎并不难捱。唯有走在街头，寒风刺了骨，你才会想念起火来。
烤火是千百年来，人类抗拒严寒的方式。火塘、火箱、火桶、火柜、烘笼子……湖南乡民们接受了电视、液化气、热水器，却依旧执著于打柴、烧火、取炭的传统取暖方式。
对于这种执著，“电烤炉烤火不舒服”的回答当然太过于简单了，这些厚实笨重的种种火具里，更多包含着他们的历史和冬日记忆。
撰文/潇湘晨报记者 唐兵兵
“电烤火不舒服，一身的味道”
“冷吗？烤火吧！”这大概是邵阳新宁乡村冬天里常见的待客方式，热情的主人端出一盆火热的木炭，放置到自家的火柜里，邀你脱了鞋，坐进火柜，再盖上薄被，瞬间热气就暖了全身。新宁县处于雪峰山余脉和越城岭之间的山区，冬季严寒而漫长，依靠着这种取暖方式，当地人度过了无数个寒冬。
12月7日上午，节气大雪，阳光明媚。从新宁县黄龙镇随同采摘橙子的队伍前往金石镇月汉村（原属白沙镇，合并以后属金石镇），需要翻过好几座大山，尽管一路上都是水泥马路，依旧能感受到奔赴大山深处的曲折。月汉村海拔221米，不高，但是深山里的冬天总要多几分严寒。
“以前冬天可没有这么暖和，小时候，一到冬天，池塘都结了十多厘米厚的冰，小孩子可以在上面打陀螺。”73岁的刘华军自家门前晒着太阳，坐在火桶上烤火，想念起下雪的冬天来。尽管在他记忆里的冬天，自己还是一个提着布鞋，赤着脚，一脚深一脚浅踩在雪里去上学的孩子，“小时候身体好，感觉不怕冷。”他笑着说。
如今的冬天，刘华军起床的第一件事，就是到厨房生起一炉火，“全身就暖和了。”来了客人，把炭放置到火盆、火柜、火桶里，供客人烤火取暖。晚上，老两口坐在火柜里看一会电视，然后睡觉，一天平静而满足，一天都与火相关。
“你们这边不烧煤吗？”我问。新宁县煤炭资源丰富，刘华军所在的白沙镇曾经就有煤矿，但在采访过程中我见到几乎家家户户都烧柴。
“我十四岁就到镇上煤矿当工人了。”他的回答颇让人感到意外，他在镇上的煤矿干了六年，后来又随大队到矿上干了几年。“以前大家都到山上采煤，夏天就烧煤，煤烤火有一氧化碳，会中毒的。”像现在的液化气和电一样，煤充当的不过是补充燃料的作用。
上世纪90年代末，全国“关井压产”，镇上的煤矿关停了，从那以后，严禁私自采煤，“会罚款。”
煤逐渐退出了他们的生活，不过，对于山多田少，遍地是柴的新宁来说，并没有太大影响，“到处是可以烧的柴火，前段时间拆的老房子，就可以烧上几个月了。”他指着门前的一堆木料说。
刘华军的房子是上世纪50年代建的木结构瓦房，一间堂屋，两间厢房，旁边的厨房是土砖建造。村里不少人家建起了新房，新房也总会连接着一间古旧的厨房，新房用上了液化气、电磁炉、热水器，厨房依旧保持着原来的模样，灶台、烟熏火燎的漆黑墙壁，还有各种老式的厨具，保持柴火做饭的习惯，为新房的火柜输送烤火的炭。行走于厨房与新房之间，仿佛穿梭于两个时代之间。
刘华军家也装上了液化气，有电磁炉，不过都是夏天或应急的时候才派上用场，“电烤火不舒服，一身的味道。”这似乎成了老人固执的共识。“小时候，在厨房起堆篝火，周边的邻居都聚在一个人家里，围着一个能扯谈的老人，听他讲故事、三国演义，这种味道，现在没有啦！”他摇摇头，扒拉着火桶里的炭说。
“怀孕了也叫怀烘笼子了”
在新宁的乡村里，几乎家家户户都有火柜、火桶、火盆、火箱。火柜是一个木制的方形无盖立体框，高约60厘米，底部放置盛火的圆形铁盆，中间用木质隔网隔开，四条边做得像凳子宽度，一个火柜可以容纳四五个人，现在越做越大，大的跟床一般大小；相比于火柜，火桶更像是凳子，可以随身携带，圆形中空，和凳子差不多高，一半被木头围挡起来，下方可放入一个火盆，上方半圆的位置刚好可以坐一个人，半圆面上打上三个洞，呈现出笑脸的模样；火箱更为小巧，一个20厘米左右的方盒子，一个提手，中间放置一个小的火钵。
“烘笼子一般都是用竹子编制而成，有大有小，大的有一尺余，小的有七八寸不等，有的编成圆状，有的编成椭圆，中间放置一个瓦钵，用来装炭火。笼子的孔大都编成六角形图案，一端有个大孔，用于加炭。”经过刘华军的辨认，我们前一天在黄龙镇官塘村何善元家找到的“烘笼子”其实是火箱，烘笼子比火箱的历史更为久远，不易保存，在几天的寻找里，没能找到实物，只能从刘华军的描述里想见烘笼子的样子。
“老人家带着烘笼子串门，把烘笼子放在衣服里，两手笼着，像个大肚子，所以，怀孕了也叫怀烘笼子了！”刘华军把手伸进衣服里，做出一个大肚子来，忍不住笑了起来。这种说法渐渐演化成了风俗，结婚的时候，烘笼子必不可少。男方去女方接亲，男方的长辈就要提着烘笼子在家门口等候，“这个人必须是有儿有女、父母健在的有福之人”，等新娘到来，把烘笼子交给新娘，让新娘带入洞房，寓意来年“怀个烘笼子”。不过60岁的何善元在上世纪70年代结婚时，烘笼子的角色已被火桶替代，火柜则曾经是必不可少的嫁妆，尽管现在的嫁妆里已经没有了火柜的位置，现在不少嫁到外地的女子，还是会从家乡带上一个火柜。
火和炭在中国被赋予了红红火火的美好含义，在与火有亲密关系的邵阳，自然就会生出了很多关于火的风俗来。除夕夜一直到初三，每天晚上要在炉灶烧上几炉旺火，将火盆、火柜、火桶装上炭，用灰覆盖好，让火保持到第二天，“第二天扒开灰，火依旧旺盛就代表来年红红火火。”刘华军等老一辈的人就显得更加庄重，不仅要保持火的旺盛，还会在堂屋郑重摆好桌凳，桌上摆好茶杯，庄重地将盛满炭的火盆放置在桌下，第二天来客人的时候扒开火盆的灰，“喝酒、聊天，一顿饭可以吃上四五个小时。”
提着火桶上学，满教室烤红薯香味
“这东西也就我们家有了。”12月6日下午，黄龙镇官塘乡何善元从自家的杂物堆里翻出了不多见的一个火箱，兴奋地用毛巾擦去灰尘，像是找到一个久未谋面的朋友。“以前我母亲用，我上学就提着这个火箱，儿子上学了儿子用。”何善元手中的火箱，已经传了三代。
“我们班就我一个人提这种火箱，其他人要么提火桶，要么就直接拿个盆，用铁丝串起来，做个把手。”何善元的儿子何则同今年28岁，他上小学的时候，火箱已经很少。火箱用了两年，他也索性跟其他的男孩子一样，光提着一个盆上学，“女孩子才提火桶。”那时候，何则同每天下了课就到处找柴，趁着下课时间烧一炉火。“生火不用嘴吹的，提着把手挥舞，那样燃起来快。”挥舞火盆成了男孩子的游戏，也有技术不好的，将一盆火倾覆在身上，烧烂了衣服，“有时候烤火把鞋子烧了个洞。”何则同笑着回忆，这些儿时的顽皮都成了最美好的回忆。
“烤红薯，烤糍粑，烤豌豆，满教室香味。”在邵阳隆回人胡庆红记忆中，伴随火箱、火桶记忆的是挥之不去的香味。他的学校离家比较远，每天早上父母会为他装上一炉炭，用灰盖实，在书包里放上几个糍粑或者红薯，是他的午饭。“上课烤东西，下了课就大家一起吃。”现在邵阳的农村已经几乎见不到提着火箱、火桶上学的孩子，“现在生活好了，教室不透风，衣服穿得厚，他们不需要火桶了。”提着火桶上学的时光停留在了80后的记忆里。
火箱、火桶逐渐被放逐到农家的杂物间里，唯有火柜仍在坚守。但村庄里的年轻人已逐渐用电烤炉替代了火柜、火箱。“以前一家人围坐火柜，吃东西，聊天。现在即使火柜还在，还会一起烤火，但各玩各的手机。”73岁的刘华军感慨，“过不了多久，大家就不用火柜烤火了吧！”
不过，更令我印象深刻的是，在高桥镇小富村，54岁的村民漆小东满含骄傲地对我说，“2008年，冰冻灾害的时候，城里乡下都停电了，城里人都跑到乡下来过年了。”依靠原始方式取暖的乡村，远比城市能够适应严寒的冬天。
