曾昭斌
■人物档案
曾昭斌，男，1940年1月生，湖南新化人，现为长沙市雨花军休所军休干部。出生于贫苦农家，1958年参军，1960年入党。入伍后当卫生员，经多次进修学习，成长为擅长胸外科和腹外科手术的医学专家，被授予大校军衔，曾任兰州军区第二野战医院院长、兰州军区33医院胸外科主任。荣获过“战地模范军医”称号。2014年，被评为全国先进军队离退休干部。2015年被评为“长沙好人·身边雷锋”。
9月8日，新化县维山乡龙寨村，曾昭斌（中左）与曾赞吾老师促膝谈心。
9月8日，新化县维山乡龙寨村，老乡给曾昭斌送来一只土鸡，曾昭斌抢过袋子把鸡给放了。本版照片均为湖南日报记者 唐俊 摄
胡宇芬 金慧
酿造了几十年的乡愁，究竟有多浓？
1999年，大校军医曾昭斌从西安退休回到湖南。一直在娘家耒阳把三个孩子拉扯大的妻子资治芳，终于盼来了团圆。但团圆的日子只过了几天，曾昭斌又启程了。这回，他的目的地是大山深处的新化县维山乡龙寨村，一辈子魂牵梦萦的家乡。
“他的老家贫穷落后。当时想着他是去扶贫的，就支持他去，哪晓得一去就是12年。几年前身体吃不消了，才回了长沙的家。”中秋节前，记者在曾老家里见到了他的贤内助资治芳。说起曾老的执着，她有些许怨言，更有几十年相濡以沫形成的默契。
12年里，曾昭斌带上医术、带上力气、带上自己的工资，和他的乡亲一道，行走在那个偏僻的山村。
1. 做了90多台手术，收费不到500元
五六个平方的房间里，摆下一张床和一张桌子就挨到墙了。旁边一间更小的房间里，水泥案板上摆着几叠医学书籍。
“那是叔叔的住房和书房，退休后在我这里住了10多年。”9月上旬，记者来到龙寨村曾老侄儿曾月安的家里，被眼前的一切震住了。
曾昭斌17岁离开家乡到部队，成长为胸外科专家，被授予大校军衔。每次回乡探亲见到的情景，让曾昭斌一直揪着心:山高路远，村民们看病非常困难，小病拖着大病扛。
“1999年，退休的叔叔是带着婶婶一起回来的。我以为是来农村换个环境图个新鲜，住个十天半月就会回去，免费看病那也是一时半会儿的事，不可能长久。结果他住下来不走了。”侄儿没想到，自己简陋的家成了叔叔的免费诊所。
外科手术是曾昭斌的看家本领。曾老很想在力所能及的情况下帮助乡亲们解除一些病痛。
刚开始村民们将信将疑，觉得哪会有这样的好事。村里吴梅容的儿媳是贵州人，鼻子下方长了一颗黄豆大的痣，有些闹心。她试着找到曾老，看能不能去掉这颗痣？曾老一看，做个小手术就行了。几分钟后手术就做完了。几天后为姑娘拆了线，一点疤痕都没有，曾老没收一分钱。
消息很快传遍了全村，来找曾昭斌看病的人越来越多，连10多公里外的邻村也有人慕名而来。不管哪个村来的病人，曾老都详细询问病情，诊断概不收钱。
开始时，曾昭斌借用村里卫生室做手术，后来他寻思着侄儿家弄个手术室。他掏钱在侄儿的房屋上加盖了一层，把最大的一间铺上地砖和墙砖，买来手术床，就成了手术室。卫校毕业的侄女是护士也是麻醉师，成了曾老的手术搭档。手术器械的消毒，按大医院的操作流程到乡卫生院完成。在这间手术室里，曾昭斌为乡亲们做了疝气、乳腺包块等手术60多台。最大的一台手术，曾老至今引以为豪：“以前市级医院都做不了。”
村里有个中年妇女叫曾益华，在广州打工期间患上了甲状腺囊肿，因手头不宽裕一直拖了下来。她回老家听说了曾老的故事，便找上门想做手术。曾老为她仔细查看病情后为她做了手术。“取出了一个鸡蛋大的瘤子。”资治芳用手比划着告诉记者。手术后还要住下来康复几天，曾老的侄儿家又成了住院部。不久，曾益华的病痊愈了，问要多少钱？曾老说：没钱就算了。曾益华感动得泪流满面。
邻近的石冲口镇卫生院收治了一位重度胃溃疡病人，需要切除三分之二的胃。可卫生院从没有做过这样的手术。曾昭斌得知后，主动来到卫生院免费主刀，4个多小时后，手术成功了。
为乡亲们治病，饱含着曾老以自己的一技之长回报桑梓的浓情厚意。回乡12年，曾昭斌600多次问诊，90多次手术，收到的医药费不足500元。
2. 当了4年村支书，建起学校和敬老院
在侄儿家住到第9年时，曾昭斌遇到了一个难题。
2008年5月12日，龙寨村进行村支两委换届选举，68岁的曾昭斌高票当选为村党支部书记。
“我并不想当村支书，不是嫌官小了。我的技术都是党和国家培养的，我回乡本来只想用自己的技术为乡亲们看看病。老支书来做我的工作，他又有恩于我，我只得上任了。”曾昭斌实话实说。为此，曾老第一次买了手机。
村里如何发展，曾老觉得首先要解决好“一小一老”两个问题。只有解决好孩子们上学、成长的问题，家乡才能出人才，才会有希望；只有解决好老人赡养问题，家乡才能养成良好的社会风尚与安定和谐的氛围。所以，他首先把目光放在了学校和养老院的修建上。
村里原有的一所小学被撤销了，孩子们上学要到几公里外的邻村小学，很不方便，村民们纷纷要求重建。可钱从哪儿来？曾老和村委会商量后，想出了一个一举两得的法子。发动乡亲们捐款重修祠堂，祠堂修好了，原先设在祠堂的小学也就重建了。
那段日子，曾赞吾老师陪着曾昭斌去了好几趟县里、学区。曾赞吾回忆说：“搭客车几块钱车票，他都舍不得，去的时候总是搭顺路货车，回来才肯坐客车。找县教育局局长、县国土局局长交报告，人家开会，我们一等就是一两个钟头。中饭就是买几个馒头，边走边吃。”
曾老带头捐了3.3万元，又到外面“化缘”，终于筹齐了建校资金。很快，一个可容纳100多名学生的学校建好了，孩子们又在家门口上学了。
村里要建敬老院，重担又落在年近古稀的曾老肩上。他既是总指挥，又是筹资员，还是保管员和施工员。
敬老院选址在一座荒山。引水、平路、通电后，工棚搭起来了。曾老起早贪黑，吃住在工地上，自己采购材料、监督质量，还挑担子、砌墙砖。天气最热的时候，他打着赤膊上阵。有时衣服没有来得及洗又穿上，汗渍都看得见。那些日子里，他身上总是背着干粮和一罐水，饿了随便吃两口，渴了喝上一大杯。整个工程下来，这个身高1.75米、体重80多公斤的汉子硬是瘦了10多公斤！
2009年底，拥有55张床位的敬老院竣工了，乡里18位“五保户”住了进去。为了让这些老人住得舒心，曾老兼任敬老院院长。他白天搞卫生、种菜，晚上查房巡夜。老人们很感动，说：“没想到老了，还有这么大的官来伺候我们。”
老人们不知道，为了敬老院，曾昭斌还把自己的工资都垫上了。开工没多久临近春节，资金没到位，民工又要拿钱回家，可把曾老急坏了。“曾老连夜赶到长沙市雨花军休所，提前预支了几个月的退休金，又匆匆忙忙赶回家乡，给民工发工资。”雨花军休所所长张灿告诉记者。
当村支书这几年，曾老捐了10多万元。
“我是一个农家子弟，是部队培养了我，是党教育了我。没有党的培养教育，我就和他们一样，是这大山里面的一个娃。现在我比他们富裕点。钱这个东西生不带来、死不带去，我愿意把它用在家乡的建设上。”不管谁问起捐钱的事，曾老都说得这么实在。
3.“等我做完体检，会再来村里”
2011年底，村支书任期届满，年过七旬的曾老因为身体等原因回到长沙养病，但他对家乡的牵挂、关心一直没有断过，经常回去看看。今年6月，老人平生第一次接受手术治疗，给心脏安装了支架。回乡的路，越来越远；家乡的青山，却越来越清晰。
9月上旬，当曾老得知记者要去龙寨村采访，一路陪同前往。
3个小时的车程，曾老丝毫没有倦意。聊起家乡，曾老仿佛回到了童年，眼前都是一棵棵参天古树，“3个人牵手都抱不住呢”。
到了村里，曾老先去小学看看。他把老师叫到一边，叮嘱说：“要把教学质量搞上去，才能招到学生。”
在侄儿家吃过中饭，也没有休息，曾老又去了敬老院。他特意绕到后山的菜地看看，这可关系老人们的餐桌。住在敬老院隔壁的村民曾竹才一家围过来，非要给曾老抓只土鸡回去，曾老更霸蛮，直接放生。
家乡永远是曾老的牵挂。侄儿和村支书留他住几天再走。曾老说：“等我做完体检，会再来村里。”
■采访手札
无尽的牵挂
胡宇芬
第一次见到曾昭斌，比我预计的早了几天。我想先去曾老的家乡龙寨村采访，有些见闻和感受后再去采访曾老。没想到，曾老得知后执意要陪同前往。76岁高龄，患有糖尿病，做完心脏搭桥手术才两个来月，实在不适合1天来回7个多小时的颠簸远行。可是，劝也劝不住啊。
乡愁，就是家乡在哪里，心就飞到哪里。走过半个多世纪的岁月，即使定居美丽的小区，即使膝下儿孙满堂，曾老的乡愁还是浓得化不开。
车子行进在回乡的路上，到了一个集镇，曾老请司机把车停下来。他独自下车买了些葡萄和橘子。原来，曾老把我们当作家乡的贵客，想用水果好好招待我们，又怕乡亲们破费，就“先下手为强”。
乡情，在这时就是一袋水果，透着清甜，散发热忱。
从耳顺之年到年过古稀，10多年寄住在侄儿家的简陋狭小空间里，厕所和猪圈只隔着半堵墙。与长沙的家相比，天壤之别。可侄儿说，他在长沙待不了几天就会回来。
乡情，在这时就是一张车票，先从长沙坐四五个小时火车到新化县城，再坐汽车到村里。
村里人看个病不容易。曾老想的是，只要回到家乡，就能用自己的医术为乡亲们解忧。90多台手术，收取的医药费不到500元，在医院可能连1台手术的费用都不够。
不想当村支书的曾老，在乡亲们和老支书的期待下，带领全村干了4年。修好了学校，建起了敬老院，还捐了10多万元钱。委屈有过，误解有过，失望有过，可只要自己行得正，还是继续往前走。
乡情，在这时就是一种责任，对得起乡亲们的信任，更对得起自己的良心。
浓浓的乡愁和乡情，在曾老身上流淌，一直流淌到大山深处的龙寨村。
曾老说，他这一生没有遗憾。自己的技术和才能是党和国家培养的，理应奉献给人民。退休后还乡，就是这么简单。直人直语，真话真情。
采访归来，我在想：一个尽自己全力造福乡亲、回报桑梓的长者，不正是新时代呼唤的乡贤吗？
如果说采访还有什么遗憾，那就是曾老已经记不清家乡被他救治过的好多病人。他说：“能帮一个是一个，没有刻意去记啊。”
在曾老的心底，家乡的青山绿水无须想起也从来不会忘记。年少时抱过的参天大树虽然早已不在，但永远定格在曾老的乡愁里。
我想，曾老看起来似乎没有什么轰轰烈烈的成就与故事，但在简陋的房间里一次次为患者诊治、一次次拿起手术刀解除他们的病痛，在学校和敬老院的工地上挥汗如雨……那些场景会永远定格在乡亲们的心里。他以自己对家乡点点滴滴的奉献，“站成了一棵参天大树”。
■众说新乡贤
“用一技之长为家乡作贡献”
初识曾老是在2006年9月，部队的同志陪同老人家来办理移交安置手续。当我介绍完政府的安置政策和服务管理情况后，问曾老还有什么要求和困难，他回答很干脆：服从安排。这让我觉得他是一个严于律己的老干部。在整理曾老档案时，看到那么多立功证书和嘉奖通报，我觉得他是一个不怕牺牲的老英雄。2009年到新化县维山乡龙寨村去看望他老人家时，他住在简陋的房屋里，满怀激情地描绘着龙寨村美好的蓝图，我觉得他是一头甘于奉献的老黄牛。当看到他为建设敬老院想提前支取自己退休金时的那份不安时，我觉得他就是一个普普通通、实实在在的老军人……总之，曾老在我们的眼中既是最可爱的人，也是最可敬的人，还是最可亲的人。
——长沙市军休办主任 姚从虎
从部队回来的曾老，级别那么高，但是没有一点架子，天天跟农民打交道，非常平易近人。曾老发挥了党员的带头示范作用，乐于助人，严于律己，用一技之长为家乡作贡献，深受老百姓敬重。
——新化县维山乡龙寨村村支书曾庆华
我的父亲是曾老的老师。曾老小时候家里很穷，吃了不少苦。没想到，面对悠闲的晚年生活，他忘不了养育自己的故乡。他见过大世面，有能力、有水平，老百姓都很信任他，选他当村支书。曾老做事直爽勤快，看病不收费，修田间道路捐钱、主导修敬老院等等，自己总是带头干，从不嫌苦嫌累，为老百姓着想，把公家的事当成私人的事做，这种精神我很佩服。
——维山乡四都中学教师 曾赞吾
曾老是个大好人，谁有困难他都愿意帮忙。有村民家里着火了，他就主动捐了200块钱。早年我脑袋上长了个脓包，他检查完后，二话不说就准备给我手术，恢复得很好。我问要多少钱？他说，有钱就给8块钱医药费，没有就算了。这让我很感动。
——维山乡龙寨村村民 曾竹才
叔叔是村里当官最大的，回乡当村支书后，也是做事最多的。他遇到不高兴的事情从来不说，遇到困难都咬牙挺住，他觉得睡一觉就好了，所以从来不跟任何人发脾气。包括他后来回长沙了，心脏不好做手术，生怕我们担心，事后才告诉我们。我为叔叔感到骄傲。
——曾昭斌侄子 曾月安
（胡宇芬 金慧 整理）
专题
