杨绛致钟叔河书信选登
二○○四年一月杨绛写信给钟叔河：
叔河先生：
上次写信时，误将“河”字写作“和”，忙撕毁重写，嘱咐自己勿再写错，不料还是错了，昨得来信，自笑真是糊涂。人家往往恭维九十四高龄，头脑还清楚，只我自己心里明白，我正渐趋糊涂，往往写了半个字忘却下半个怎么写。知错而继续错，无错而自以为错，都是糊涂而不愿糊涂的可怜相。不知我前后共错写了几个“和”字，我还很好奇呢。
我认为病与老究竟不同。不论久病、多病，病是外加的，临时性的。可以治愈。老却是自身的，是生命日渐萎弱，以至熄灭，是慢慢吞吞地死。慢吞吞，一面死，一面还能品味死的感受。我鼻子失灵已多年，去年起，耳始聋，耳机只能扩大音响，失去韵调，从此与音乐无缘了，唯一的享受是看看书，但目力也在衰退。《偶然集》读得极有滋味，《念楼集》正在阅读，先谢谢赐书。您为我辨“名气小，坐小桌”之安，没有人能像您这样轻轻一句话，而劲道十足。您称赞《洗澡》，也很少人说我写爱情较深挚，心上很是感激，一并道谢。
您的爱人很可爱，我已感觉到她的可亲。
匆祝阖家欢乐
杨绛谨上
二○○四年一月二十一日大除夕
