从活菩萨到泥菩萨
煤老板周铁球的20年沉浮
2月29日，湘潭县，周铁球回到列家桥煤矿，看到这里杂草丛生，缆车、轨道已经锈蚀，情绪失控的他哭了起来。 图/记者向佳明
自去年11月中央首提供给侧改革以来，湖南加紧制定出台相关具体实施方案，化解钢铁、煤炭行业过剩落后产能，针对煤炭行业的核心问题，进行治理整顿、提升供给侧自身质量，挤压泡沫，抛弃无效供给。
始于2002年的煤炭行业“黄金十年”，将在这轮改革中出现转机。曾经随便挖一个小矿就赚得超出想象的煤老板，也正经历从“天堂”到“地狱”的转变。
不管他们多么不愿面对这个事实，在供给侧改革的大环境下，他们必须转型。往者不可谏，来者犹可追，毕竟他们曾经赚得盆满钵满。本报今日起推出三名煤老板转型的故事，通过他们作出的不同选择、呈现的不同境遇，关注供给端群体的生存与现状，自救与新生。
其兴也勃其亡也忽，对于煤老板周铁球来说，兴与亡，一切都来得太快。
从白手起家到坐拥亿元财富，周铁球用了不过十来年。然而，在煤炭工业“供给能力持续过剩”、“去产能”背景下，他的煤矿被陆续关闭，从名车豪宅到负债一个多亿，周铁球只用了一年多时间。
别墅、豪车，甚至妻子送的结婚纪念玉佩都被拿去抵债，孤身一人的他，在一座土地庙里度过了自己的60岁生日。记者向佳明湘潭报道
国家工人
走在湘潭县石潭镇，认识周铁球的人还会喊他一声“周老板”，这让周铁球回忆起煤炭生意红火时他指挥着500多号人的场景。然而，列家桥煤矿上2米多高的杂草，四脚朝天的缆车，瞬间就将周铁球拉回了现实。“我搞了一辈子煤炭，心有不甘呐!”周铁球说。
1975年，正在生产队出工的周铁球接到江西高安一家煤矿招工的通知，他被录用为采掘工人，也就是下井挖煤。“我靠着干爹在矿里工作，以矿工子弟的身份进入高安的这家煤矿，外人想进去难度太大。”周铁球说，那时候能进入煤矿是一件非常荣耀的事，这意味着他不再是农民，而是成为“国家工人”。
周铁球从此与煤炭结缘。
临走的那天，父亲把周铁球送上火车，拉着他说：“儿子，你要给周家人长脸。”
周家共有姐弟8人，周铁球排行老五。他的父亲曾是教书先生，在“文革”期间被打成“右派”，周铁球和4个姐姐都没有机会上高中。1984年父亲被平反，周铁球的三个弟弟均离开了农村，其中两个子承父业当了老师。周铁球说，如果父亲一直当老师，说不定他也通过念书走出去了。
顶着“右派”的帽子，周铁球在高安的煤矿里少言寡语。他时刻想着上火车时父亲说的那句话，连年获评先进。因在矿里表现突出，1979年下半年，周铁球被送到萍乡煤矿学校学习。一年多后学习结束，周铁球成为救护大队的一员，不再下井挖煤。1981年，周铁球又被提拔到宜春地区重工业局救护大队，任一个小分队的分队长。
宜春地区13个县有9个县产煤，周铁球在这里真正领教了“从刀口上舔血”——这里有时一个月要发生四五起矿难，矿工生还几率只有20%左右，最多的一次一口矿井里12个人全部死了。
4年后，周铁球回到湘潭市王家山煤矿劳动服务公司任副经理，负责基建等工作，算是脱离了煤炭一线。他没有想过，自己有一天还会回去挖煤。
土豪岁月
1997年的一天，老家湘潭县石潭镇政府企业办的工作人员登门拜访周铁球。石潭镇上有家小煤矿办不下去了，还有一堆遗留问题等待解决。镇政府请周铁球出面，救活这家煤矿。
彼时正值改革开放前夕，“下海”正成为一个时髦词。周铁球接手这家煤矿，意味着要放弃“国家工人”的身份。这个决定遭到父亲的激烈反对，在老人家眼里，端“铁饭碗”过安稳日子才是正道。
周铁球不顾父亲阻止，租下这座煤矿，正式开启20年煤老板生涯。
2000年下半年前，每吨煤的价格在98元到105元之间浮动，周铁球基本没赚到钱。2001年，煤炭价格似乎一夜起飞，跃至每吨180元。接下来的2002年，煤炭行业开启“黄金十年”。
此时，周铁球的煤矿产能已由3万吨扩大到6万吨，他赚到了第一桶金。“到2003年，我口袋里已经有两三千万了。煤价涨得太快，几乎一天一个价。”周铁球说，他请来上海设计院的设计师，在老家盘下一处宅基地，花300余万元修建起一栋红顶欧式风格别墅。
钱对于此时的周铁球来说，不过是一个个数字。债主赵阳新就亲眼见过，收到煤炭买主付的货款后，周铁球把它们用塑料袋装着，到了下午再存到银行，每天要存20万元。逢年过节，银行行长们轮流到周铁球家拜访，借机揽储。正是见过了这些场景，后来周铁球扩大再生产，赵阳新等人才敢将五六百万元借给周铁球，这些借款的月息动辄4分、5分，甚至更高。
2005年，周铁球又建了一个新矿，2年后投产。此时来煤矿买煤，排一个通宵队是很常见的事情。如果不是跟周铁球经常来往的生意伙伴，即便加价他也不卖。
到了2008年，煤价已飙升至每吨1050元，周铁球的财富成倍增长，除了煤矿投入，他手里还有5000万元现金流。不止周铁球，与他有合作关系的洗煤厂老板也赚得盆满钵满。一位老板一口气买了十多辆悍马越野车，给厂里干活的每人发一辆。
因此，当周铁球看到新闻上说山西煤老板嫁女儿花费上千万元时，他毫不怀疑，“那时的煤炭行情可以支持煤老板挥霍。”
陷入两难
忙着数钱的周铁球从来没想过煤炭价格会跌下来。
从2010年起，周铁球的煤炭生意日渐萎缩，但此时煤价还维持在每吨800元，煤矿依然利润丰厚。
周铁球并未收手，他收购了国有破产的湘潭列家桥煤矿，煤矿收购、农民赔偿、证照手续、技术改造等，周铁球花了七八千万元，不仅花光了所有的积蓄，还开始大举借债。
有人约周铁球去开发房地产，他拒绝了。在他看来，开矿轻车熟路，赚钱指日可待。事后，周铁球为这个决定后悔不已——他的一个朋友在湘潭开发了一栋房产，净赚9500万元，做完立即不干了，转而跟妻子经营一家早餐店卖包子，日子过得很清闲。
周铁球将列家桥煤矿整合后，黑龙江鸡西市一家煤炭企业看上了，他们出价1.35亿元，希望收购列家桥煤矿。双方刚确定合作意向，一家央企向周铁球抛出了橄榄枝，随后一家湖南本土国企也加入争抢列家桥煤矿的行列。
煤矿这么抢手，周铁球没卖，他选择继续改造，直至2013年9月改造完成。而此时，煤价每吨已跌至600元，没人愿意买他的煤矿，周铁球再次错失全身而退的机会。
周铁球说，现在回头来看，2010年煤炭的下跌已经启动，但他没有意识到，反而继续扩大生产规模，最终陷入两难，“已经投入那么多钱改造，亏本卖掉我不甘心。”
按照国务院文件的说法，近年来，煤炭需求大幅下降，供给能力持续过剩，供求关系严重失衡。在这个背景下，国家启动了煤炭行业化解产能过剩工作，以实现脱困发展。
但这些意见，周铁球同样毫不知情。直到有一天，湘潭市有关部门通知周铁球：“你的煤矿要关闭。”
2015年10月的最后一天，是周铁球一生铭记的日子，他的煤矿被封，周铁球背负着约1.7亿元债务，卷铺盖离开了煤矿。
“泥菩萨”
2016年2月29日，周铁球回到列家桥煤矿。原来堆放煤炭的地方，已长满一人多高的杂草，缆车、轨道已经锈蚀了。不知是谁开了一辆挖机进来，在此平整土地用于堆放石材，遭到周铁球的呵斥：“真是虎落平阳被犬欺。”
若干年前，周铁球坐在自己那辆价值100多万元的奔驰GL350后座，抽着名贵香烟来到矿上收钱。如今，别墅、豪车，甚至妻子送给他的结婚纪念物都已被拿去抵债。老婆孩子都出国了，剩下他一个人四处躲债。今年的湘潭县人大会议，已连任三届人大代表的周铁球也首次缺席。
2015年4月，周铁球一个人在土地庙里度过了自己的60岁生日。在开矿时，因为给村里修路、给五保户生活费，周铁球一度被村民唤作“活菩萨”：“我现在是泥菩萨，自身难保。”
看着这一切，周铁球情绪失控，伏在铁柱上失声痛哭。半年前的一个雨夜，周铁球独自一人骑着摩托车来到矿上，在角落里坐了三个小时。3小时里，他只做了两件事：发呆、流泪。
周铁球并非个案，他发现煤炭老板们的境遇都不相上下：那个一口气送十多辆悍马给员工的洗煤厂老板，企业已被重组，坊间盛传他负债几个亿;江苏来的朱老板，投入七八千万元开矿，还没开工就被关闭了;更多的煤老板电话则处于无法接通状态。
2015年煤炭行业很不乐观。2015年上半年，产煤大省山西煤企库存4739万吨，较年初增长35.24%，亏损40.62亿元，利润同比减少60.74亿元。
35家煤炭开采板块上市公司发布了业绩预告，有29家预计净利润同比下降，占比达82.6%，其中13家预计将出现首亏，占比近四成。
山西省委书记王儒林在对煤炭专题调研时曾如此感叹：“卖一吨煤的利润买不到一瓶饮料”。
周铁球认为，随着煤炭行业去产能的推进，3年后煤炭又会火起来。然而，他的矿已被关闭，他也失去了东山再起的机会。
周铁球失眠，每天要靠服用安眠药才能睡着。这种日子太痛苦，2016年元月5日，周铁球把农药拿出来，准备服毒自杀。幸亏债权人赵阳新及时赶到，踹开门，将农药抢下来。
