藜蒿炒腊肉。
洞庭采蒿，“半个月后你再来，得用麻袋装”
洞庭湖的三个主要湖盆：东洞庭湖、西洞庭湖和南洞庭湖构成的广阔湿地，都是藜蒿茁生的区域。2月11日，我们来到沅江市，跳上码头边的一只机帆船，跟随船主老胡往南洞庭湖深处慢慢驶去。
南洞庭湖面积1680平方公里，水浸皆湖，水落为洲，广阔的湖面上星罗棋布118个人迹罕至的湖洲和湖岛，湖洲上遍布“洞庭四珍”：野芹菜、野藜蒿、芦笋和蓼米。
我们要去的撂刀口，就是其中一座天然岛屿，行程不短，约两个多小时。这一天，江面无风，云层极厚，伸手试试江水，竟也不冷。老胡的老伴杨秋秀惬意地坐在船头，说：“再没有比这更好的天气了！”风雨、烈日于船家而言都是说不出的辛苦。
湖上沙洲半隐，狭长一线，湖面倒映出杨树历历清瘦的影子。去年未及收割的芦苇兀自萧瑟着，时有水鸟出没其间。这里拥有世界上最大的苇荻群落，当夏日来临，2万余公顷的芦苇将构建一座绿色的水上迷宫。而此时的南洞庭，更像是一幅天地留白，简而又简的水墨画。
中午12点，船终于驶进了一条狭窄的河汊，又行经一棵孤零零的大树，没过多久，这个小渔村出现在眼前。
岛上只有一百多户人家，全靠打鱼为生。因为交通不便，大部分人已经搬离，到沅江市买了房子做点小生意。剩下的人们还是遵循着古老的传家之业，倚赖一汪大湖结网而渔。小岛不大，走了一圈，几乎每家门前都反扣着一只小船，竹竿上搭着渔网，随便晾着小鱼小虾。老胡常接送游玩的客人，跑遍了四周的岛屿，他说，常有人开船载着各种生活用品沿岛贩卖，渔民生活倒也没什么不便利。
我们乘船在附近几个小洲慢慢游荡，青绿的藜蒿已经冒出了嫩叶，在一片枯黄的苇秆中格外显眼。杨秋秀用手拨拉着，有点遗憾地说：“哎，要是再等半个多月就好了！”此时的藜蒿不过二三寸，一掐就断了。她从舱里取出一把细巧的小镰，一手薅住叶子，一手挥刀，唰唰唰割掉一大把，“半个月后你再来，得用麻袋装！”
多亏了那把小镰，我们收获了一大袋。野生的藜蒿是红梗，并非大棚种植的绿梗，而且表皮更韧。当晚我们炒了一大盘，味道实在不能再好，满屋子都充盈着来自水岸的辛香，边吃边叹此物生长期太短，“一月藜，二月蒿，三月四月当柴烧”，过时的藜蒿如嚼草根，只能用来喂猪或者堆肥了。极强的时令性令它身价一年涨似一年，大棚栽培的藜蒿倒是延长了生长期，外观更粗壮，颜色也更翠绿，但味道比野生的红梗藜蒿不知要差了多远。
