（图片：酉水纤夫：在沈从文的《边城》中，少女翠翠成长于酉水之畔。过去的酉水滩浅水急，自有一套纤夫的生存系统。后来酉水上建了水电站，水流变得宽广沉静，纤夫也消失了。张谨 摄）
文/范亚昆
湘西与湘东在文化上的分野是一种长期历史发展的产物。以秦岭、淮河为界，中国地分南北，当北方的黄河流域在商周时代发展出大型的政治组织与封建制度时，南方的长江流域虽有了“百蛮”、“百越”等各种族群，却没有同时代、同规模的大型政治体出现。春秋战国北方政体分裂、群雄纷争时，南方始出现一支力量整合诸多族群，建立了第一个国家——楚国。与北方逐步发展为主流的儒家文化相比，楚国文化摇曳多姿，蓬勃而有活力，在“百家争鸣”时代出现了足以与儒家文化抗衡的老庄、农家等学派。楚国地域广大，涵盖区域众多，但随着后世发展，楚文化逐渐在各地消隐;湘西一带却能够看到楚文化中的两条重要源流，一是楚辞，二是巫风。
湘西群山之间，以澧水、沅水为主干，支流密布，总称“五溪”，实际则远不止五条河流。这里早期族群众多，在“百蛮”之中也别有名称，叫作“五溪蛮”。楚国诗人屈原在诗歌中写下“沅有芷兮澧有兰”，就是写这一带的风貌。楚辞中的神鬼，诸如云中君、山鬼、湘君、湘夫人等，奔放热烈，与北方的神迥然不同。这种巫风传统被中原记载为“信巫鬼、好淫祀”，如今湘西一带仍然保留巫傩传统，于此有一脉相承之象。
湘西能够保留一部分楚文化，与这里地处边缘、文化迭代缓慢有莫大关系。
（图片：古老舞蹈 尹忠 摄）
屈原在《天问》中说：“东西南北，其修孰多?南北顺椭，其衍几何?”这是战国末年一个有代表性的问题。当时交通逐渐发达，敏感的人感到，世界之大，非中国所能尽，而中国各部分也需要更加密切的联系。秦汉之际，开拓交通成为国家的重要主题，彼时五溪一带虽然已经进入国家的郡县系统，但主要地区仍然在少数民族的掌控之中。北方汉人走向南方是一个全面推进的过程，但他们在五溪地区遇到了最惨烈的一次失败。东汉初年，汉朝的军队向南方开发时，五溪蛮的抵抗最为激烈，而五溪一带山多林密、瘴气横行，使汉军大量伤亡。长江以南气候与北地不同，加之五溪地势复杂，在汉人南进的道路上首当其冲，才会出现这次惨败。对于当时的中国格局来说，五溪(湘西)可称得上是“最近的边缘”。然而直到20世纪30年代，沈从文仍然称湘西一带为“边城”。
两千余年来，这里在人们心目中产生的变化，远不如外面的世界变化快。
在湘西历史上，“土匪”是一个特异的群体，也是人们对湘西的重要印象之一。清朝末年，湘西民间的“棒棒客”以木棒为武器，劫掠路人或入户抢劫。他们忙时当农民，闲时当棒客，官兵来时是农民，官兵走后是棒客，兵来匪去，兵去匪聚，作乱不息。及至民国军阀时期，土匪变本加厉，以团伙组织转战交通要道，往来客商无不受侵。湘西至今留存有“杀人坡”、“苦乐岩”、“血水潭”等匪乱地名，当时之患可见一斑。
匪患缘由，也与湘西地僻有关。一国之中，重要交通道路网络形成之后，大都市即诞生于网络的干线道路上，各种资源、讯息也相应集中;离干道越远，资源越贫乏。道路网的末梢，即使地处中原，也会出现穷困闭塞的情况，所以边陲与隙地往往出现不稳定因素，古来农民起义多起自类似地带。湘西既是边地，又是道路网的隙地，才会出现匪患长期不绝的情况。
（图片：电视剧《血色湘西》海报。该剧以抗日战争相持阶段的湖南主战场为背景，讲述了1939－1945年期间，以田穗穗、石三怒、龙耀文、龙耀武为代表的湖南湘西麻溪铺一带抗日军民，在共产党员童莲的教育、发动、组织、领导下，面对日寇进犯，誓死捍卫家园的悲壮故事。来自网络）
湘西史上因正面形象被人长久铭记的一个群体，则是“竿军”。湘西凤凰古称“镇竿”，在唐宋以前基本属于苗族控制的区域。宋代之后，中央政府通过征战与军垦进入此地，长期的移民与战争，使这里形成了鲜明的苗汉分界线。在这里，苗、汉、土家等多民族长久以来相融混合的历史现实，使凤凰呈现出多元文化融合与共生的场景。几百年来的苗汉冲突使这里常年拥有一支军队，借“镇竿”之名而称作“竿军”，这也是凤凰既有崇文风气，又有尚武传统的原因。竿军来源于凤凰本地人，但在长期的历史中并非只驻守本地。他们之所以扬名，是因为从清朝末年一直到抗日战争年代，无数竿军走出湘西，在国家战场上以骁勇善战著称。他们参与了鸦片战争、辛亥革命、护国战争、护法战争、抗日战争等大大小小无数战争，在战场上牺牲重大，成为一支不可忽视、不可忘记的重要力量。据载，在抗日战争中，每当新应征的竿军子弟离乡征战之时，家乡父老总要打出“竿军出征，中国不亡”的口号为其送行，慷慨悲壮之气响彻山间大地。
从竿军身上，似乎可以看出一种“湘西性格”。性格总是一种难以总结之物，每个人从不同角度出发，看到的个体、总结的性格、使用的词汇都有不同，难以定论。然而，一地的风土与历史长期作用于当地族群，总能够约略看到族群中相似的性格脉络。湘西民众作为山林民族，固然会有保守固执之表现，然而他们勇武善战而又质朴率真。这种坚忍豁达之性格，在本地历史上只能作片段式的、局部的、复杂的表现，只有放在一个更广阔的空间范围中、在国家命运这样重大的历史局面下，才能在激烈震荡中得以淋漓尽致地表达。
湘西不只有山影响了人们的性格，遍布的河流也孕育了人们性格中单纯、清澈、灵动的因素。出身于“竿军”的沈从文用自己的笔锋将这种性格表达得十分透彻;出自凤凰的美术大师黄永玉称自己是“无愁河上的浪荡汉子”，用一生经历诠释性格中的豁达、灵动，这份无羁无绊甚至“无赖”之趣大约也是得自湘西水土的滋养……
湘西的文化是一种多元共生的文化，它的山川水土、文化性格，自有深邃漫长的成因，地理原因只是一个发端。这复杂的源流如一条长长的河流，并非一时、一地、一景、一人所能涵盖，而是所有的景致层层叠加与渲染所形成。在阅读湘西的过程中，每个观看者能够看到的风景都极其有限。然而，正是这有限性提醒着我们每个人，对于那些模糊的未知之地，不可失却了探索之心，与宝贵的想象力。
因为，世界仍旧无穷辽阔，大得足以令人敬畏。
（本文图片均出自《地道风物·湘西》）
