「一个准备了18年的节目,今以“百手联弹”为名,在“新湖南”客户端隆重系列推出。
“百手联弹”是作家叶梦与百余名艺术家的联合“演出”。参与艺术家阵容庞大,有老一辈画家贺友直、方成以及诗人彭燕郊等,百余名作家、艺术家共同合作完成的艺术过程,谓之“百手联弹”。
所谓联弹是艺术家作自画像,叶梦对艺术家完成文字速写。艺术家画自己,叶梦写艺术家,如此而已。系列推出后,在读者中引起热烈反响,大家纷纷评价:“文画互生谐趣”、“散文原来可以这么写”、“看似简单勾勒,其实有大匠心”、“看了这篇文章,我肚子都笑痛了”……
你想知道艺术家笔下活色生香的自我形象吗?你想知道叶梦笔下艺术家鲜活的状态吗?或者,你通过“百手联弾”即可走近艺术家。
请关注“新湖南”客户端:叶梦专栏 · 百手联弹。」
百手联弾 · 方力均:解读“光头泼皮”
文/叶梦
方力均自画像
2003年某天,我到湖南美术出版社李路明的办公室小坐,他送我一本厚如城墙砖的大部头的画册《方力均》,感觉惊讶:“这么年轻就出了这么厚的一本画册,真是很少见哦!
方力均据说在美术界很有名气了,但因为我没有机缘见识,故不知道方力均其人其画。
按说,像我这样一个在传统文化环境下生存的人,应该还不习惯于一些前卫的表达形式。
真是奇怪哦!那些油画、铅笔画、那些版画 在我眼睛里却怎么都像雕塑呢,又都像电脑生成的东西。那些表面上冷冰冰的“人”,更确切地说,他们不是人,是一种符号。
那么厚一本画册,实际上是在反复演示一种或者一类符号。就像数学算式中的反复出现的X和Y。
方力均作品
按说,这样枯燥的演示,是无法打动我的。奇怪的是,当我抱着拒绝的态度来浏览《方力均》的。然而,我的拒绝很快就被溶解了。
那些浮在水面上的“光头泼皮”,那些有点像美国的“蓬客”派生出来的X代。那些打着◇◇眼睛的光头形象符号,我们也能领略那些符号的妙处……
这时,我想起了青年女雕塑家向京的雕塑,方力均的画与向京的雕塑有异曲同工之妙。
这时,在我的眼睛里,对方力均的“光头泼皮”的形象我有不同的看法,我以为,方力均的笔下的光头,其实是很严肃的,既不泼皮也不“蓬客”。他在“无赖”和“泼皮”的表层之下反复演算的“光头”符号。是他的独特的视角。原来:这样更容易抵达生命的本质。
方力均作品
我们幡然醒悟。原来,那些现实主义和理想主义艺术家苦苦寻找的思考着的问题。在方力均的画面中似乎找到了答案。看见方力均的画,我不禁想起了作家王朔,他曾经被被别人骂作痞子和流氓,其实,在我的印象中,王朔在痞子的表层之下,其实他是一个很严肃的作家。
我寻思:方力均究竟告诉了我一些什么?那些在水里潜泳的“光头”那些在俗艳的色彩包围的庸常之辈、还是那些庸常之辈在笑的时候露出来的刺目的牙齿……
这里面的微妙是无法言说的。
我感觉那些在水里游泳的人儿,他的不同的姿势我们都是熟悉的。仿佛我们自己就在水里靠浮力泡着,那种肢体的放松的感觉就这样莫名其妙地感染了我。
那些单纯的带有一点儿傻气的笑的人物群像,他们笑的时候露出东方人特有的铲形门齿,这些人儿都在散发着一种熟悉而亲切的芳香。
方力均作品
那些别人从来都不表现的一些人物的形体和角度,比如,一个作出恭状的全裸的光头,他的表情是人们所熟悉的。当然,那种姿态,在传统的中国人的审美习惯中是不会在艺术品和文字中表现的,然而,方力均使我们经历了这样的一个视觉的革命。
我从方力均的画里还看到了一种自在,“自在”是佛学里的一种较高的境界,一般艺术家都无法抵达。因为他们老是在跟风,不是跟传统的风就是跟艺术时尚的风,这样就没有了自己。我不知道有不有人在模仿方力均,要是“方力均”这个符号也被别人模仿,那就糟了。
看方力均的画,对于视觉是一次冲击,我在受到冲击的过程中完成了一次审美的跨越。
(2003年5月发表于《三湘都市报》)
方力均作品
方力钧,1963年生于河北,1989年毕业于中央美术学院版画系。现居北京,职业画家。重要参展有:第六届全国美展、中国现代艺术展、中国新艺术展、中国前卫艺术展、后八九中国新艺术展、东方之路、东方之路、中国新艺术展、第四届亚洲艺术展、中国新艺术展、中国前卫艺术展、中国!、透视:中国新艺术、是我、开启通道、开放的边界、新世纪的新现代主义等。