口 记者 皮露基 王 金 徐 颖
在纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利70周年盛典前夕，中央军委主席习近平签署命令，授予96315部队42分队高级工程师谭清泉“砺剑先锋”荣誉称号。谭清泉是此次被签署的唯一1名个人荣誉代表。
9月1日，谭清泉受邀赶赴北京，参加纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利70周年阅兵式。
当日，记者来到谭清泉故乡——湘阴县南湖洲镇谷贻村，对话英雄的家人和战友，探访“砺剑先锋”背后的故事，揭开这位铁肩担起“大国长剑”的共和国军人的另一面……
第二炮兵某旅高级工程师谭清泉，男，汉族，湖南湘阴人。1956年出生，1976年入伍,1977年3月入党，1981年7月毕业于第二炮兵技术学院(第二炮兵工程大学前身)本科学历，专业技术四级，专业技术大校军衔。
谭清泉作为“二炮”培养的军校大学生、导弹专家，在基层一线为我国战略导弹事业奋斗了39年。他刻苦钻研导弹技术，解决技术难题和故障200多个，取得科研成果20余项，牵头研制模拟训练装备80多台(件)，编写专业教材28本(套);先后荣立二等功2次、三等功6次，2003年、2008年连续两届被评为第二炮兵导弹专家，2007年获全军作战部队优秀专业技术人才奖，2013年被表彰为全军爱军精武标兵。特别是2011年身患癌症后，他仍恪守“活就活在导弹旁、倒也倒在阵地上”的誓言，事迹特别感人。其先进事迹被人民日报、新华社、解放军报、光明日报、中央人民广播电台、中央电视台和人民网、中国军网等各大新闻媒体报道，引起强烈反响。
不当干部要当兵
谭清泉18岁高中毕业后，在老家任村民兵营长兼团支部书记。那一年，他组织当地群众支援益阳烂泥湖围垦。
几个月后，竣工典礼时，100多米高、数公里长的泥大坝，突然轰然倒塌，原本造福于民的农业建设，由于当时的领导决策失误和施工建设不科学，反而演变成一场灾难，几公里外的农田都在翻泥浆。
农村科技和知识的落后，深深地触动了谭清泉，他陷入沉思：没有科技和文化作支撑，单靠蛮干，建设不好家乡!
年底，正好碰上冬季征兵，急着“走出去”的谭清泉，瞒着家里请了三天假。应征一路绿灯，却遭到父母极力反对：“你是老大，要留在家里出力”。
那时，家里有劳动力，就是生活有希望。谭清泉下面1个妹妹，两个弟弟，一家六口，单靠父亲在信用社的一份微薄工资维持家用，为了支持哥哥读书，妹妹小学毕业后主动放弃学业，帮家里出工。
谭清泉从小便帮家里攒工分，14岁时“双抢”出工，一条扁担，两只箩筐上下垛一起，一肩挑起四箩筐稻谷，在田坎上健步如飞，同龄孩子出工计5分，他和成年劳动力一样能拿10分。上高中时，谭清泉每天天没亮就起床，施完猪、牛粪，割几担草后，再赶10多里路去上学。
当时的谭清泉，还是当地作为乡镇干部培养对象的好“苗子”，听说他要当兵，组织上也不肯放人。谭清泉急红了眼，偷偷找到征兵负责人表决心、求支持。征兵负责人随后找到乡镇：“谭清泉非要不可!”
而大年三十，父母这关还没过。谭清泉躺在床上装病，不肯吃年饭。父亲知道儿子的“病”，最终同意了谭清泉去当兵。
入伍前头一天晚上，父亲语重心长：“出去了，就要干出名堂来!”
八分钱免费邮戳换来一顿痛骂
谭清泉刚入伍时工作忙，很少回家，对家人的思念，常常寄托在一封封信笺上。
一年后，谭清泉入了党，不久便成为一名干部。父亲收到了谭清泉从部队寄来的喜讯，信封上，仍然印着一个免费三角邮戳。当时这种免费邮戳，只有普通士兵才能享受。
虽然被免掉的邮戳费用只有八分钱，但父亲在回信中雷霆大火：“你已经是干部，为什么还在用免费三角邮戳?一名优秀的军人，决不能贪图国家一点便宜，你要严格要求自己!”
这种潜移默化的家庭教育，自小就熏陶着谭清泉。儿时，姥爷就取“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”其意，谭清泉小名“牛妹仔”。谭清泉的父亲也一生勤俭奉献，任劳任怨工作在农村信用社一线。
刚到部队前两年，谭清泉开推土机，父亲在信中一次次告诫儿子，要勤恳踏实、不讲条件、埋头苦干、任劳任怨，苦学本领，干出成绩来。
两年后，谭清泉入第二炮兵技术学院(第二炮兵工程大学前身)学习，军校战友刘长庚回忆：“军校学习期间，老谭兼任了我们区队的副区队长，同学们晚上大多是十点下自习，但他经常12点才回寝室。下课后老谭经常拿着教本或作业追着老师问问题，成绩在本专业名列前茅。老谭非常细致认真，动手能力强，大三时有一项作业是组装收音机，老谭不仅组装快，且质量高，受到了表扬。”
永久的遗憾
对不起父亲，是谭清泉心中永久的遗憾。“父病危，速回!”
1991年底，谭清泉在河南某部当副营长，收到了一封家里拍来的电报。当时谭清泉正在担任一项重要任务，他把电报偷偷地藏了下来，没有跟部队领导汇报。“父病危，速回!”一周后，谭清泉紧紧攒着第二封电报，一种不祥的预感涌上心头，顿时热泪盈眶：“父亲走了!”
谭清泉19岁参军，一直是父亲引以为豪的骄傲。部队经常来喜报，父亲逢人便说，“儿子了不起，又立功了”。父亲知道儿子部队工作忙，家里大事小事，从来不给他添麻烦。当天，谭清泉才刚刚圆满完成任务，他连夜拦了辆煤车赶到洛阳，奔上了回家的火车。
其实，家里拍第一封电报时，在信用社上班的57岁的父亲，收完贷款刚回家，便突发脑溢血，当晚就永远离开了挚爱的工作岗位。
等谭清泉赶回家里，父亲早已入土为安。谭清泉悲从中来，跪倒在大门口的台阶上，号啕大哭，重重磕了三个响头。
三天后，谭清泉便赶回了部队。在父亲入土为安后的第一个春节，他本想弥补没有送别父亲的遗憾，按乡俗给父亲“拜新年”，但因为工作，还是没能赶回来。“老弟啊，我仍回不来，你替我多烧几个包(祭奠亡人的纸钱)吧。”今年中元节前夕，弟弟谭乐根接到哥哥谭清泉的电话。
没能兑现父亲临终嘱托
“老弟啊，你条件不好，儿子也大了，我也不能给你什么支持。”“哥，没事，我没指望你能帮我。”
谭乐根接到哥哥打来的电话，哥哥在电话里满是歉疚。在谭清泉老家，乡亲们常对谭乐根说，哥哥都正师级了，难道没有给你们支持点?
24年前的那天晚上，父亲咽气前，家里还欠3万多元的债。弥留之际，父亲托人给谭清泉留下话：“你是老大，家里的担子就托付给你了，要照顾好弟弟妹妹。”
但谭清泉没能兑现。家中一个妹妹，两个弟弟，至今两个在家务农。
在益阳市政维修公司的二弟谭永红，至今仍对大哥谭清泉没有在部队提干时给予关照而耿耿于怀。
那一年，恰逢大哥谭清泉所在的导弹旅在家乡招兵。18岁的二弟谭永红体检、政审一路绿灯，入伍来到部队。因工作成绩突出，多次立功受奖，被推荐为提干对象。
消息一出，有人私下议论：“谭永红有个当军官的哥哥，这军官是当定了。”
当谭永红满怀期待找到哥哥家里，刚一开口，哥哥却说：“你能提干，这是好事。但权力不是‘通行证’，如果想要哥打招呼，你还是回去。”“都是提干，帮别人也是帮，帮我也是帮，就不能帮我打个招呼?”谭永红跟哥哥急红了脸，最终也没能当上干部。
转业多年，谭永红到现在还是市政维修公司的一名普通筑路工，连编制都没能“混”到。
“忍不住想抱抱他”
洞庭湖畔，谷怡村生机勃勃，青翠的稻田一望无际，清冽的泉水缓缓流淌。
一栋上世纪90年代的两层红砖房，在堂屋的一边，谭清泉的77岁的老母亲就住在一楼，由老二谭乐根照料生活起居。“高兴呢，争了光!”老人三年前中风，听力下降，吐字不太清楚，从新闻中获悉儿子被评为“砺剑先锋”，她反复地重复这句话，一脸的幸福和骄傲。
谭清泉从军后几年才回来一次，每次不超过两晚，有时吃完年夜饭，就急匆匆赶回了部队，回家待的时间最长的一次，是2011年刚做完肺癌手术，在西部的导弹发射基地呆了半年后，在家里待了一个星期。
老人思儿心切，中央七台军事频道，每天必看。看见军装，老人便如同看到了儿子。屏幕中真的出现儿子的画面，老人便老泪纵横，凑上前，用手轻轻地抚摸着儿子，“忍不住想抱抱他”。
环顾老人简陋的家里，除了电视，值点钱的家具就只有一台已经生锈的电风扇和一台小容量冰箱了，几件家具都是用了几十年的老家具，墙上满是雨水渗漏的斑驳。
老人床头衣柜的抽屉里，珍藏着儿子年轻时从部队寄回的一沓照片，老人说：“儿子在为国家做大事，我们不能拖后腿，尽管他不在我身边，但一星期要打好几次电话呢!”“天气冷，让母亲别出去。过年回不来，最好别告诉她。快过年了，家里多交点电费，让她用电取暖，煤火不上身，还容易中毒。”去年春节前夕，谭乐根收到了哥哥发来的微信。重任在身，哥哥春节又赶不回来。
今年8月母亲生日，谭永红收到大哥发来的微信：“我经常出差，回不来，你请好假，多陪妈妈住两天，帮我尽孝。”
“我不坚守谁坚守”
人生，就是不断调整自己前进的方向。谭清泉说：“人一辈子不可能干成很多大事，我只坚持干这一件事，不辜负祖国，不辜负部队，不辜负家乡父老，就问心无愧。”
谭清泉说，那年他如果当了厂长，人生就是另一条路。那时，正值中央军委号召全军经营自给，谭清泉所在部队正在扩建鸡场，要在基层选一名优秀人才当厂长。谭清泉是优秀连长，基层的老典型，被确定为最佳人选。
当时，养鸡场一年有1000多万元的收入，有几百名员工。战友们都说：“谭清泉发财的机会来了。”
但谭清泉却找到负责领导：“虽然军人以服从命令为天职，但作为军人，我是来练兵习武的，养鸡场不适合我，我希望还是干我的老本行。”他举荐连队指导员去当了厂长。
在谭清泉的人生旅程中，有很多次这样的机会。许多身边的战友或大学同学，或当了将军，或转业去了地方，同在一起共事的12名大学同班同学，最多的那两年走了6个。但谭清泉不为所动，毅然选择了与青山为伴，与导弹为伍。
“请”不动谭清泉的北京老战友说：“老谭，你就是舍不得你那个破专家。”
这时，谭清泉总是说：“我在山沟当我的高工，你在北京当你的将军，都挺好。”
其实，在谭清泉的心里，始终有一杆秤。官虽然越当越小，但自己所从事的技术工作，全靠在实践当中慢慢积累，国家多年的培养，国之重器的使命与责任，岂能因个人利益忘了当初许下的诺言。都走了，我不坚守谁坚守。
“父亲节，为母亲流泪”
自从丈夫谭清泉确诊为肺癌，每次微笑着送丈夫出门后，妻子石一艾总要背过身，偷偷抹去眼角的泪水。
她一次次告诫自己，哪怕这是最后一次送丈夫上班，也不能有丝毫挽留。导弹事业，就是丈夫生命的全部。
在战友的心里，谭清泉的爱情充满了浪漫色彩。谭清泉在第二炮兵技术学院学习时，经人介绍，和益阳姑娘石一艾相识，通信两年后，仅见了一次面，就在双方父母的包办下走在了一起。
石一艾没有料到，婚后等待她的，是长达13年两地分居的婚姻生活。就连唯一的儿子在北京结婚，谭清泉也因为工作，没赶来参加婚礼。“丈夫调回北京，与儿子一家人团聚”，成为石一艾心里最大的愿望，但谭清泉却先后四次放弃调到北京工作的机会。
一次，与谭清泉感情很好的大学老同学，有意调他来北京工作。这个单位科研项目多，住房条件好。此时谭清泉正在担任某型导弹首发任务，他婉言谢绝了这位老同学的好意。“老谭，我一定调你来北京。”在火车站送别时，老同学用餐巾纸写下一行字，用水贴在火车窗户玻璃上，两人都流下了泪水。
石一艾得知丈夫肺癌后依然拒绝了去北京的机会，她终于“爆发”了：“呆在山沟里吃苦受累几十年，现在年纪大了，又得了病，你不能再这么不顾死活!”“即使明天就要倒下，也要倒在阵地上，埋在导弹旁!”谭清泉斩钉截铁。
后来石一艾一次重病住院，谭清泉仍不在身边，她对儿子说：“最放心不下你爸爸，他一点都不爱惜自己身体，我怕我走了，没人照顾他。”
儿子潸然泪下，写下一篇《父亲节，为母亲流泪》的感人日记。
清泉，流淌在大山最深处。39年忘我牺牲，谭清泉用忠诚、担当、奉献，擎起“大国长剑”。
砺剑先锋，无疑是最高的荣誉和肯定。但谭清泉却有些措手不及：“苦和泪是所有官兵的，但名和利却被我得了。”
