穿得最土
——邵东县原县委书记刘中心纪事
1973年，原邵东县委书记刘中心(左二)在火厂坪公社龙兴大队听石山造田情况介绍。(资料照片) 唐大柏 摄
湖南日报记者 冒蕞 朱文硕
一件补了又补的中山装，一条常年沾着泥水的土布裤子，一双旧胶鞋，这是他最常穿着在身的“行头”。
虽然已逝去17年，但他的事迹和精神，依旧被邵阳很多干部群众所传颂。
他叫刘中心，1965年至1975年先后担任邵东县委副书记、书记。
7月7日至8日，记者在邵东走访刘中心的同事和亲属，与他们一同追忆这位备受人民爱戴的老书记。
穿得比普通农民还土气
在唐贤甫的记忆中，刘中心没有穿过新衣服，所穿的一直是那身旧衣物，最常挂在嘴边的一句话是“生活上要向低标准看齐，工作上要向高标准看齐”。
时任县委办干部的唐贤甫，当年经常跟刘中心一同下基层、走公社。他告诉记者，在公社食堂吃饭时，刘中心从不找人招待。“基本上也没人会主动招呼他，因为他穿得差，下去工作经常被当成普通农民。”
曾赴邵东采访的著名摄影家、湖南日报记者唐大柏称他为“穿得最土的县委书记”。1973年，唐大柏前往邵东火厂坪公社采访“农业学大寨”时，在田野里遇到了在公社现场指挥改造乱石山的刘中心。面对眼前这位留着很深的头发和胡子，穿着一身破旧衣服，肩上挂着一个黄色旧挎包，衣服和鞋子上还有很多黄泥浆，看得出刚从工地下来的县委书记，唐大柏赶紧用相机定格了他当时的身影。
“在我的镜头中，他打扮得比当地普通农民还土气。”唐大柏在回忆当年采访的博文中这样写道。
熟悉刘中心的同事都知道，他是个典型的邵阳汉子，喜欢喝酒，也能喝酒。但他工作中却滴酒不沾，也不接受任何吃请。这个原则，他直到1978年升任邵阳地委书记以后，也未曾改变。
一次，刘中心连续在几个县区调研了一个星期，各地都在吃工作餐时把酒准备好了，但他硬是不许上酒，更没喝一滴酒。回到家后，酒瘾难耐的刘中心拿出自己“珍藏”的家乡米酒，邀来秘书和司机一起过过瘾。
原邵阳地委机关司机王许华至今仍记得那顿酒，喝的是廉价米酒，吃的是嚼不烂的卤豆干，让他不禁为这位地委书记感到心酸。
不少人曾问刘中心：当个书记这么辛苦，下级请喝点酒又有什么问题?刘中心的回答是：“爱好是爱好，原则是原则，分不清就不要当干部。”
被群众错当成“田把式”
上世纪70年代，邵东主要经济工作以农业为主。
当时，刘中心一个星期有四五天都往田间地头跑。邵东县文史办副主任申喜平告诉记者，当时的县委大院里流传着一句话：“办公室里找不到刘书记的人，哪里有中心工作他就在哪里。”
一次，在九龙岭公社的稻田边，看到社员们浸种育秧的方法不对，刘中心挽起裤腿就下到田里，手把手地教了起来。
有社员好奇地打量着这个农民“扮相”的人问：“你哪个公社的，何噶古噶(为什么这么)里手咯?”
得知这位“田把式”居然是县委书记，社员们又是惊讶又是欣喜，纷纷围上来请教农业技术，“专家书记”的外号不胫而走。
当时，我国南方正在推广双季稻，然而由于种双季稻比种单季稻需要多付出近一倍的劳动，邵东不少群众不愿意改种，还发生了偷偷将双季稻种子换成单季稻种子的情况。
为了说服群众种双季稻，刘中心几乎跑遍了所有乡镇。一次，他带领工作人员一路步行一路查访，走到黑田铺公社，正巧碰上一起偷换种子的事件，公社主任要把种子换回去，群众不肯，双方僵持不下。刘中心见状，赶紧从人群中挤了进去，大声说：“大家听我讲一句!”
接着，刘中心笑眯眯地给大家算了一笔账：种双季稻付出劳动多，但收获更多，一亩能增产几百斤……直白朴实的一番话，把大家都说服了。
“他是‘专家书记’刘中心，肯定不得哄人的。”人群中有眼尖的，认出了人是县委书记，大家就更信服了。
在刘中心和各级干部苦口婆心的宣传、劝说下，越来越多的群众改种了双季稻，全县粮食连年增产。像这般带头实干、攻坚克难，是刘中心一以贯之的工作作风。他在地委书记任上，提出“把荒山变为银行，把大地变为粮仓，从地下挖出宝藏，叫江河发出电光，加快步伐建设邵阳”，带领干部群众披肝沥胆艰苦奋斗，使随后几年成为邵阳历史上经济发展最好最快的时期之一。
一辈子存款付不起丧葬费
穿得最土，也是因为刘中心很“小气”。
“在邵东县工作时，我家经常入不敷出，需要借钱来维持，日子过得紧巴巴的。”这是刘中心的妻子汤国英追忆丈夫时，写下的文字。
汤国英的描述中，丈夫“小气”到剩菜剩饭都舍不得倒掉，连一件像样的衣服都舍不得买。
然而，“小气”的刘中心却有很大方的时候：他总带头给希望工程捐款;当得知有一个患病孤儿生活困难，他还自己掏钱负担了孩子相当长一段时间的生活开支……
这让一家人的生活更加拮据，但刘中心仍严格要求自己和家人：“不能利用职权谋私利，不能收受任何人的钱物。”
令人唏嘘的是，1998年9月，刘中心去世后，殡仪馆各种费用加起来需要付7000多元，而妻子汤国英取出全部存款才不到6000元钱。这件事让许多邵阳市委的干部和老同志感动不已，大家自发凑钱补上了刘中心的丧葬费。
“真正的典型经得起岁月的沉淀和历史的检验。”邵东县委书记黎仁寅说，刘中心书记是“三严三实”的好教材、好范本，他一心为民、带头实干、严于律己的精神，是一笔值得永世传承和发扬的宝贵财富。
■短评
“穿得最土”是一种价值掂量
冒蕞
刘中心常挂在嘴上的那句“生活上要向低标准看齐，工作上要向高标准看齐”，被他用实际行动坚守了一生。
生活上，一身最土的装束，一杯廉价的米酒，他不觉得苦，反而分外满足。工作上，他总是冲到一线实干，总是站在老百姓身边，孜孜不倦地追着中心工作跑。甘守清贫，他也不以权谋私，始终是廉洁自律的楷模。再苦再难，他也心系人民，让一方百姓过上更好的生活。
这份坚守，源自刘中心对党、对人民、对事业的忠诚。在他内心的天平上，个人的得失轻若无物，群众的忧乐重如泰山。
经济在发展，生活条件在改善，那一份“穿得最土”的清贫已然远去，然而“穿得最土”背后那种艰苦奋斗、实干为民的精神，那种把群众的福祉、把工作的成效、把党员干部应该恪守的原则看得比个人得失重上百倍的价值掂量，却应被永久地坚守和传承下去。党在任何时期都需要这种与群众心连心的质朴型干部!
