编者按
人与自然的关系，是文学的永恒话题之一。近日，作家陈应松的神农架系列散文集《神农野札》由人民文学出版社出版。陈应松长期在神农架居住和写作，在书中，作者笔涉神农架森林的珍禽异兽、奇花异草、奇闻异事、奇人怪物，思考和记述着森林自然和生态人文。
陈应松
冬天漫长，在神农架有半年之久，冬天并非一开始就白雪皑皑，万物枯亡。
初冬。一个金色满山的初冬，东边的山脊被太阳照亮，那是一片火山岩，光滑得就像人的秃头，寸草不生。山脊上，有着不肯化去的斑斑点点的积雪。季节冷了，积雪悄悄地向峡谷蔓延，就像一个老人的白发，在头上四处爬动。峡谷明亮得像上了一层釉，红豆杉、榧树、银鹊树、穗花杉的果实红了，伞花木、领春木的果实黑了，银杏的果实黄了，几棵野柿子树，枝干上挑着通红的圆果。
初冬，果实们清点着自己的一生。
一入冬就开始了火笼屋的预热，在高寒山区只能如此。冬天突然而至，一场雪，或者一夜风，山冈就吹冷了，树木就开始凋零，野兽就开始逃散，寻找着山洞和树洞。在大雪中，它们会死去，靠自己生长的毛皮反抗冬天，这何其艰难。但是，人类掌握了火，再贫穷也能活下去。
火笼屋的中心是火塘，神农架又叫火垄。火垄，多好的名字，但我已经说了几十年火塘，塘也有它的味道。神农架冬天就是围着火塘生活的，火塘上方有一个挂钩，用来挂吊锅或吊壶，都被时间熏得乌漆麻黑，整个墙壁也熏成了沥青色，像是上了一层黑漆。而那个壶，那个锅——叫鼎锅，也可以烧水，也可以煮饭，也可以煮火锅。火锅是一锅煮，里面有腊肉、香菇(或者野菌，如松菌、刷把菌、羊肚菌)、木耳(有时是岩耳)、干豆腐、青菜、洋芋，再放一把花椒和大蒜。一锅煮的香味是一种复杂的、浩瀚的、壮烈的、野性的气味。腊肉从哪里来，就在火塘的上方，吊挂在屋梁上，有新鲜的腊肉，也有陈年的、木柴一样、石头一样的腊肉。就割一块下来，洗净，切好，丢进鼎锅里。旁边还可以烧一壶滚滚沸腾的开水泡茶，因为喝了过多的酒。酒是苞谷酒，也有山洞里藏的“地封子酒”。火呢，是树疙瘩火，山里挖的。
火塘也有放在堂屋里，再怎么冷，没有北方的炕，睡觉时，还是睡床上，冷被窝，或者电热毯。在过去漫长的年月里，就是熄了火塘睡觉。第二天，再拨燃火。火是壅在灰下的，里面会烧些洋芋，或者红薯，神农架叫苕。第二天，拨开火灰，里面有未熄灭的“火屎”，而洋芋或者红薯已经熟了，热噜噜的，就是早餐了。还会在火塘里丢一些核桃和板栗，板栗烤着会爆炸，叫“爆栗子”，那种声音是冬天里的惊喜，香喷喷的，还原着冬天的童真。更高的山上，或者住在风口，或者家里有老人，火塘是一年四季不熄的，需要它。还有一个陶质的手提钵子，叫火钵，也叫火伴，将火塘里面的柴炭拈出来，提着烤火。有小孩上学，提一个去学校，手脚不会冻着。
火笼屋，一个黑漆漆的温暖的房子，熏得人双眼通红，咳嗽不止，流泪不停，头上白灰覆盖，鼻子里黑灰灌满。
冬天是村庄的消失，如果你看见从火笼屋里冒出的柴烟，它就叫炊烟。炊烟是乡愁，但在高寒山区，大雪封山，炊烟代表活着。
……
