作者|甘建华
12月4日下午，一个突如其来的噩耗震惊了全球华人圈：台湾女作家琼瑶在新北市淡水区家中离世，终年86岁。人们通过网络和视频读着她留下的遗书，回想其小说、影视陪伴自己的青春岁月，那是一段不可复制的文化烙印。
两个多月前，第三届湖南旅游发展大会开幕式晚上，琼瑶的名字在家乡衡阳的夜空响起，主题曲就是她多年前写的《念我故乡》，节目主持人宣读了她隔海发来的贺信：“时隔三十余年，透过你们制作的视频，再次看现在的湖南衡阳，山水风光依旧秀丽，历史古建文物大量修复，市政建设繁荣进步，乡亲们的生活大大地改善，我的心中也十分欣慰。这是大家的福气，作为一个衡阳人的骄傲。”
新建的琼瑶祖屋衡阳县兰芝堂 甘建华摄于2022年5月8日
琼瑶本名陈喆，谱名诗喆，1938年4月20日生于成都，祖籍衡阳渣江兰芝堂（今衡阳县三湖镇大波村）。1942年至1944年，1948年至1949年，她曾两度随父母回乡避难，1949年举家去台湾。
早在1963年夏天，琼瑶因自传体长篇小说《窗外》一鸣惊人。嗣后创作《烟雨蒙蒙》《在水一方》《一帘幽梦》《几度夕阳红》《心有千千结》《雁儿在林梢》《月朦胧鸟朦胧》等数十部长篇小说，以至于“有华人的地方就有琼瑶”。她最得意之作是红得不能再红的《还珠格格》，封笔之作则是耗时7年、今年夏天在大陆出版的80万字简体中文版长篇小说《梅花英雄梦》。
1989年5月，在离别祖国大陆40年后，偕丈夫平鑫涛回乡省亲祭祖，受到乡亲们的热烈欢迎。
1989年5月7日，琼瑶、平鑫涛夫妇回到老家衡阳兰芝堂祭祖。 甘建华提供图片
琼瑶曾在兰芝堂度过比较幸福的两年多时光，《我的故事》一书中，“祖父和兰芝堂”一节有着比较详尽的描述。如今，重新修建的兰芝堂琼瑶祖居，已经布展等待开馆，衡阳丰家洲文创园也与琼瑶IP联名打造艺术中心。故乡没有忘记漂泊在外的游子，而游子的心中永远念着故乡。
兰芝堂陈家是衡阳的名门望族，也是书香之家，据说当年庋藏诗书逾万册。琼瑶高祖陈大源是湘军水师提督彭玉麟部将，因功官至三品，曾任长江水师湖口炮船厂总办、江西九江知州等职。其子陈启稠诰授奉直大夫，候选通判，领五品衔。其孙即琼瑶祖父陈墨西，清光绪十六年（1890年）乡试廪贡生，光绪二十九年（1903年）考入南京两江师范学堂（今南京大学前身），成为海派书法大师李瑞清监督（校长）的得意门生。宣统元年（1909年）留学日本，结识黄兴、孙中山、蔡锷，旋即参加同盟会。宣统末年（1911年），随孙中山先生回国，奉命赴秦州（今甘肃天水）参加黄钺、向燊领导的陇右光复，担任甘肃临时军政府秘书长兼教育司司长。1935年，因不满官场黑暗互相倾轧而回乡，先后在省立衡阳女中（今衡阳市十七中）、衡山南华中学（今南岳区一中）、衡阳县立中学（今衡阳市二中）等校任教。
1989年5月6日，琼瑶夫妇回衡阳探亲祭祖。一投入故乡的怀抱，她便沉浸在浓郁的乡音乡情中。后来，她深情地回忆道：“我离开衡阳时，那时的衡阳还是个小城市，我可以从城头跑到城尾。现在已经很大了，已经成了大城市了。”当有人问她会不会说衡阳话，她笑着说：“我不会说衡阳话，我的父母也不会说衡阳话，但我很喜欢听乡音。”
尽管琼瑶还乡行踪作了保密，但还是被一些“琼瑶迷”探听到了。回到衡阳当晚，便有一位年轻姑娘设法找到琼瑶，说是已经读了她38部小说，巴不得见这位同乡作家一面。就在回老家祭祖的路上，只要车子一停，便有人持书蹿上车来，要求琼瑶签名留念。即使在宾馆吃饭，也会有人钻出来请她签名。她直率地告诉大家：“我是什么都做不好，这才去写小说的。如果能做好别的什么事情，我就不会写小说了，因为写小说是个很苦的差事。”当乡亲们称她是“衡阳著名女作家”时，她总是摇摇头，诚恳地说：“我并没有什么了不起，真的没有什么！”“我只是衡阳的女作者，不是女作家。”
5月7日上午，琼瑶夫妇回到祖屋兰芝堂，那儿离衡阳城区五六十公里。乡亲们为了欢迎她的到来，突击抢修一条三四公里长的马路，途中还架起一座小桥，后来这条路就叫“琼瑶路”，这座桥就叫“琼瑶桥”。临时接待琼瑶一行的兴隆小学，原本是一所危房旧舍，重建工程所需全部费用，都是琼瑶慷慨捐资，当地政府要以琼瑶的名字命名，却被她婉言谢绝了。
当天中午12时，琼瑶为祖父扫墓祭祖活动正式开始。
陈墨西当年拒绝儿子陈道、陈均（陈致平）的劝说，没有离开大陆去台湾，照常在衡阳城乡教书谋生。后来因年龄太大，又没有生源，生活陷入困顿。1952年立春日，经友人衡阳市副市长、民革衡阳市委主委刘劲先劝说，他给原在广州中央政治讲习班同窗黄克诚发去一封求助信，同时寄上《奉寄长衡故人》十首诗和两篇序文，内有“偶击晨钟试一鸣，寒惊衡浦雁无声”之句。时任湖南省委书记、省军区司令员兼政委的黄克诚，接到故人的信和诗，及时作了批示，要求当地政府尽快为其解决生活困难。不久，陈墨西被聘任衡阳县志编委会主任委员，旋聘湖南省文物管理委员会委员。翌年初，又被湖南省人民政府聘为参事室参事、省文史研究馆馆员，随后当选湖南省第一、二届人大代表和衡阳县政协委员。
陈墨西平生推崇乡贤船山先生王夫之，著有《关于王夫之学术思想之探论》。所撰纪念王夫之诞辰290周年对联：“湘水衡云留正气；楚辞孤竹证同心。”至今悬于湘西草堂正厅内壁进门左边第一副。1954年冬天，他先后两次考察菜塘湾船山故居和大罗山王夫之墓地，走访当地干部群众，征求各方意见，撰写近3万字调查材料，在省人大会议上提出船山故居保护提案，倡修船山图书馆，均得到省市县三级政府部门的重视和落实。1960年5月23日，老人因病于兰芝堂辞世，享寿91岁，丧事由省政府出资操办。1999年，湖南省文史研究馆编印《风范长存》专集，纪念其诞辰130周年。
琼瑶深情地感叹道：“爷爷早已离开了人世，我们没能在他的晚年见上一面，真是太遗憾了，可他老人家留下来的精神财富真是太多了。”
陈墨西墓地在本村繁荣组境内虎泥冲虎形山，离祖屋兰芝堂不远。琼瑶回乡前一年冬天，陈均与子女们出资，已将坟茔修葺一新。冢左侧墓圈嵌有汉白玉石刻碑文《重修陈公墨西墓记》，这是琼瑶父亲陈均亲自撰写的。
琼瑶、平鑫涛夫妇来到祖父墓前，代替在台湾已八秩高龄的父亲和年逾古稀的母亲，摆上祭品，献上花圈和鲜花，并在祖父墓前三跪九叩。40年的离别，40年的牵挂，心潮难平，哀思无限，此刻全都融入深深的鞠躬叩首之中。成千上万的乡亲闻讯从四面八方赶来，墓地所在的那个小山头上，挨挨挤挤站满了看热闹的人。
祭祖之后，琼瑶夫妇在兰芝堂大摆酒席，每桌十大碗菜，盛情款待乡邻们。她挨桌给大家伙儿敬酒，每到一桌，都会笑吟吟地问道：“乡亲们杯里都有酒吗？”
临别兰芝堂，琼瑶深情挥舞着双手，乡亲们都说欢迎她再来。走了好一段路程，琼瑶泪眼婆娑，还在回头凝望故乡。
琼瑶夫妇回湘期间，湖南电视台举办了一台文艺晚会《问故乡你有几多情》，由李谷一演唱琼瑶作词、王立平作曲的《念我故乡》，直接将晚会推向高潮。连一向矜持的琼瑶都无法控制自己的情绪，离座冲上舞台，与正在演唱的李谷一拥抱在一起，全场观众为之动容。
琼瑶1989年5月8日离别衡阳前的留言。 甘建华提供图片
“回首衡阳，遥望湘江。白云深处，是我故乡。我欲归去，山高水长。我不归去，最断人肠。回雁峰下，雁去何方。洞庭湖畔，几度夕阳。莫怨雁儿，漂泊流浪。辗转徘徊，多少心伤。寄语白云，归我故乡。告我亲人，未曾相忘。浪迹天涯，怀我故乡。眉间心上，皆我故乡。”这首歌道出了人们对故乡的思念和热爱，并赋予期盼两岸统一的深层涵义，被勒石刻碑于衡阳市湘江东路湘水明珠文化公园。
