《六君子图轴》纸本墨笔 元 倪瓒61.9厘米×33.3厘米 上海博物馆藏
倪文华
近日，上海博物馆东馆中国历代绘画馆、中国历代书法馆正式向公众开放。在绘画馆的首轮展出中，倪瓒代表作《六君子图轴》在列。2018年，上海博物馆举办董其昌书画展，我曾专程从长沙赴上海观展。那一次，也展出了这张图，让我怦然心动。
这幅纸本水墨小画，透着大气风格。此画作于元至正五年(1345)，倪瓒三十九岁时，正是其画风酝酿成熟期。此时他已能熟练使用“一河两岸”三段式平远构图法，这是他的画学精粹处之一。图中绘六树参差，用笔简洁，行列修挺，疏密掩映，气象萧索，高淡疏远。黄公望题跋“远望云山隔秋水，近看古木拥坡陁。居然相对六君子，正直特立无偏颇。”从此之后，他的山水画几乎没有离开过松石平坡、沙渚远山和茅亭竹篁。
一
我曾见过一幅盖有乾隆帝御览印、张雨题款的《倪瓒像》。倪瓒身形微胖，素衣宽氅，端坐宽大的红木床榻上，左手捏卷，右手执笔，正欲题诗作画。背后是山水画屏，左右是男童女婢奉侍，彰显一派雍容高洁气息。不知道这是不是他年轻时所营造的“清閟阁”或“云林堂”之景致。
当读到倪瓒《怀归》诗：“久客怀归思惘然，松间茅屋女萝牵。三杯桃李春风酒，一榻菰蒲夜雨船。鸿迹偶曾留雪渚，鹤情原只在芝田。他乡未若还家乐，绿树年年叫杜鹃。”流寓“松间茅屋”，置身“一榻菰蒲”的意境与画里的感觉是有天壤之别。很难想象过去那个坐拥“清閟阁”“云林堂”“海岳翁书画轩”，族属寝盛，富甲一方，赀雄于乡的倪家主人如此穷困凄清。其62岁时漫题句“昔日挥金豪侠，今朝苦行头陀”是其晚年生活困顿、衣食不周的真实写照。
读到此诗，很自然就会想到黄庭坚的诗句“桃李春风一杯酒,江湖夜雨十年灯”。可以看出，倪瓒是化用了黄的诗句。但由于情境心境不一样，表达的意境有别，故有不同之处。黄句更有时空感，是作者与友人桃李春风酒别十年之后发出的感叹，这种情感有一种穿越时空的厚度。而倪句更有当下感，是作者于风高浪急的雨夜之时，坐在船中菰蒲上怀想着归家的当下之情。其实，此时倪瓒已在外风雨飘摇了近二十年，想家念家却已无处可寻、无家可归。“天地疮痍谁复悯，江湖羁旅我同心。故山日日生归梦，翠竹青松自百寻”就是他真实的心境。“还家乐”只是他的一种愿望而已。“一榻菰蒲”成为倪瓒一生的影像。
二
倪瓒是个有故事的人。他的洁癖只是个传说，而有据可查的“逸事”却不少。1306年，元朝开国三十五年，倪瓒出生在江苏无锡梅里祇陀村一个富裕人家。初名珽，后改瓒，字元镇，号云林居士。他幼年丧父，靠长兄抚养大。青少年时衣食无忧，自在逍遥，不谙事务。二十七岁时，长兄、嫡母、老师相继去世。三十岁时遇天灾、瘟疫与民变，家道中落，经济拮据。不善持家理事的倪瓒只能避身诗文书画茶酒美食。
五十岁左右，他变卖了家产，并将所卖缗钱全部给了张姓好友。携家避兵笠泽，浪迹太湖中，逍遥天地间，行踪漂泊不定。作为一个在元代高压政治下的文人，倪瓒散尽家财、漂泊隐居于湖山之间是多方面原因促成的，心情想必十分复杂。但他决然告别过去的生活，将自己的后半生交付山河湖海，交付诗书字画。这是一种精神的交付，是对生命的更高寄望。从元至正十三年(1553)，到他去世的20年里，他全部的生活就是悠游访友、诗画自娱，过着泛舟漫游、云游无定的隐逸生活。
倪瓒是个情趣横溢的人。首先他是个诗人，他用诗记录自己漂泊的人生。在蒙元时代，他的诗名远胜于画名，当时求他写诗题诗之人多于求画的。传世诗作也最多，其墓志铭以诗人记之，而无一字涉及绘画。他信笔成诗，意境清幽，气象旷达。他的诗多为题画、隐逸、唱和之类，多为吟咏性情之作，身处乱世，不乏人生感慨。其诗萧淡冲雅，不屑于苦吟而神思散朗，意格自高，不可限以绳墨。“其清新典雅，迥无一点尘俗气，固已类其为人。”
当元明之交，东吴一域，智者献谋，勇者效力，学者售能，唯倪云林甘于抱清贞绝俗之态，卒閟其用。既未仕元，也不仕明。他鬻其田产，与渔夫野叟混迹于五湖三泖间，丰采益高，理致冲淡，尤负气节，更见本性。“乱离漂泊竟终老，去住彼此情为情。孤身吊影吾与我，远水沧浪堪濯缨。”春风多雨的清明节，寄人篱下的无奈表现无遗。
1368年，朱元璋建立明朝，天下渐安。年老孤苦、贫穷清寒的倪瓒还在漂泊，借居度日。明洪武七年(1374)是他生命最后一年。结束二十多年离乱飘零的生活，春秋六十九载，生命终结在好友夏家的停云轩里。仿佛宿命一般，他的最后一站终止在“停云轩”。“莫负尊前今夜月，长吟桂影一展眉。”临危病中咏怀，在“白发悲秋不自支”的生命尽头，依然表达出对生活的热爱、对生命的眷念。
三
好诗之人大都爱酒，倪瓒亦不例外。在云林堂宴集，他与好友张雨“坐对盈樽酒，欣从心所亲”于烟渚溪船留宿处，“把酒风雨至,论诗烟渚前”，对客访友，饮酒赋诗，好不惬意。倪瓒曾居好友陆玄素家四年，不知与之喝过多少酒，醉过多少回。当其后人索画时，不但为其画竹石，还主动题诗其上，已然六十岁的老人思及故人还不忘“何时重相过，烂醉得佳眠。”中秋时，六十二岁的倪瓒为友邀于快雪斋酌酒，“我醉行吟踏秋月”“心境泠然同一洁”，酒醉心明，心同皎月。而其描写醉后失态乞药之诗“枯肠嗜酒复畏醉，既醉渴心真欲狂。为解晓酲喉吻痛，大金花剂性偏凉”，生动有趣。友人知其好酒，每置酒相邀，“置酒邀余写竹枝，隔竹庖人夜深语。”看来画到夜深，酒也喝到深夜。迎来送往时饮、喜怒哀乐时饮、游山玩水时饮、吟诗作画时饮，致其晚年因患赤白痢疾而逝。
倪瓒好茶。而且还是花茶的引领者，精致生活的力行者。在《云林堂饮食制度集》就记载了橘花茶、莲花茶的制作方法。明人搜集的《云林遗事》记载了倪云林开发的清泉白石茶。研茶鉴水，清饮雅尝，清泉煮茶“蟹眼”水浸茶，“响水”泡茶，在艺术上深具高情雅怀的倪云林，同样开启了生活上高洁和清致的个性化品格。其诗中有很多写茶的诗句，《安处斋图》题句“菊苗春点磨头茶”,《龙门茶屋图》题“茶屋白云泉”，《北里》题“人语烟中始焙茶”,《过许生茅屋看竹》题“碓茶声远隔溪闻”，《送徐子素》题“贮火茶炉作雨声，两株松下煮春茶”等等。其独立不迁之思想、“赏其处为知己”的山水画、“只傍清水不染尘”的写意诗、远离世间烟火的上品茶，道法自然，崇尚意境，如出一辙。
倪瓒还是个美食家，《云林堂饮食制度集》就收录了他家的食谱约五十种菜点饮料的制法。最负盛名的一道菜就是云林鹅，袁枚《随园食谱》也收入了此道菜。还有雪花蟹斗、蜜酿蝤蛑等，光菜名就不一般了。
明清以降，倪瓒画名掩盖了诗名，与黄公望、王蒙和吴镇并称“元四家”，开一代“逸气”画派。当倪瓒开始浮游生涯之后，每独对太湖之景而画时，他也许并没有想到他的平远构图，折带皴法，润洁、空明、澄清、幽远、高逸、寥廓的意境，开创了一种独一无二的绘画风格，成就了中国山水画史上的一座高峰。董其昌题赞“云林画虽寂寥小景，自有烟霞之色，非画家者流纵横俗状也”，并誉为“古淡天真，米痴后一人而已”。
倪瓒是孤高清迈之人，晚年生活又清贫困苦，但他的生活是如此丰赡，他的精神是如此阔达。无论是松间茅亭里的一席菰蒲，还是雨夜舟船上的一榻菰蒲，倪瓒用他孤高圣洁之生命体验，为我们描绘一个高洁的诗意世界。还是用倪瓒生前挚友张雨题《倪瓒像》中的句子为联来记住他吧：
产于荆蛮，神交海岳;
寄卧云林，意匠摩诘。
