华声在线全媒体记者 黄婷婷 周磊
“您好，您贵姓？”6月，在岳阳县张谷英村采访，记者习惯性询问。
“张谷英村，当然都姓张！”村民笑了。在这里，年纪小的是小张，再大点的是张哥，年纪大的是张爹……总之，是个不用问“贵姓”的地方。
600多年前，张氏祖辈张谷英公，携妻儿自吴入楚，在渭洞笔架山下安家，繁衍生息。
此后，张氏家族在此聚族而居，历经27世，留下堪称“民间故宫”的明清民居建筑宝库，以及“耕读继世，孝友传家”的孝廉家风文化。
岳阳县张谷英镇张谷英村，游客身着古装在古民居前合影打卡。湖南日报全媒体记者 童迪 摄
1.“张谷英究竟是谁，已经不重要了”
张谷英村古建筑，为何被称为“民间故宫”？
占地面积5.1万平方米，房屋1732间，眼眶般的天井206个……这是中国保存最为完整的江南民居古建筑群落。
“不要问我从哪里来，我的故乡在远方……”畔溪长廊边，吉他声幽幽传来。当地村民说，想知道张谷英村的传奇，问弹琴之人就对了。
弹琴的是张灿中，张谷英第23代孙。1997年，时年27岁的他，在舞厅演奏、下海经商、羁旅流浪后，“拖着疲惫不堪、穷愁潦倒的躯壳，懊丧不解地重返故园”。
迎接他的是有400余年历史的庞然大“屋”。
一脚踏进当大门，眼前却光线明亮，豁然开敞。世事变幻，家乡的古建筑群缓慢呼吸，数百年时光的沉淀，安抚回乡浪子的心。
“回到古屋，我的内心安定下来，决定写书，让更多人了解这座‘天下第一村’。”张灿中说，书写张谷英，好似走进密林，越往前行，越为祖先的智慧所折服。
1972年，张谷英村降下倾盆大雨，渭溪河水漫过港堤，水深处齐腰部。
“妈妈把一兄一姐和呱呱啼哭的我，送到木楼上装谷的大箱里，噙着眼泪，生怕我们随着滔滔洪流漂走。”张灿中说，但大水很快随着天井玄妙的排水系统“消失”，村庄安然无恙。
天井水流向何方，至今没有科学的解释。
天井底部，拳头大的出水口，百年来从未堵塞过，令人叹服。同济大学建筑系教授王绍周在此考察几个月，挖开其中一个出水口，却不见管道和暗沟。日本专家请村民做实验，往天井里倒入大量彩色颜料后，守住附近的烟火塘和玉带河，颜料水竟无影无踪。
百年古村，不惧水淹，也不怕火烧。
老宅由“丰”字形建筑组群构成，但墙与墙之间没有梁连在一起。一旦有房屋起火，村民手脚撑住爬上巷道，掀开屋瓦，即可阻断火势蔓延。加之玉带水自门前流过，几百年来，张谷英大屋场没发生过大的火灾。
“老屋更让人沉迷的，是栩栩如生的雕花艺术。”张灿中边走边介绍：大梁上是二龙戏珠、双凤朝阳；屏门上是八仙过海、四郎探母；窗户上是喜鹊梅花、蝙蝠松鹤；案台上是鲤跃龙门、麒麟送子……3000多处雕花，历经岁月风霜，依旧完好如初。
书中最难完成的部分，是一个“谜”——张谷英，究竟何许人也？
关于张谷英的身份，一说“风水先生”，一说“明指挥使”。
根据《张氏族谱》序载：“予明先人乃军家出身，一抄一运，两番失业。”“谷英公长子文质，北运身故，葬紫金山。”可见，张谷英仕途跌宕起伏，隐居渭洞后，仍不忘报国梦，将长子文质送赴疆场，却传来爱子身故的噩耗。
此后，坊间又有传闻，认为张谷英是元末农民领袖之一张士诚之子，或认为张谷英就是张士诚本人。
“我翻阅大量资料，到山上抄写墓碑，询问村里老人，想给谷英公一个明确的定位。”张灿中说。
听说张灿中在写书，村民们不厌其烦地将老故事讲了又讲，父亲为他找来一堆资料。
随着书写的深入，张灿中意识到，令人惊叹的古建筑，以及重耕读的家风，是张谷英为后世留下的最宝贵的财富，“张谷英究竟是谁，已经不重要了。”
《江南民居瑰宝——张谷英大屋》写完后，张灿中在老屋里安居下来，弹吉他、练书法、开民宿。如今，1岁多的小儿子正蹒跚学步，细嫩的手掌，扶着斑驳的屏门，一步步迈开新生的步伐。
村里的老奶奶在纺纱。湖南日报全媒体记者 宛俊余 摄
2.修旧如旧，还原记忆里古朴的村庄
在张谷英村游览，要问去哪里歇脚，不少人推荐去张乙谋茶酒铺坐坐。
“儿子在张谷英村出生，是老二，取名张乙谋。”老板张荣军从非洲闯荡回乡，有颇多营销的想法，“蹭大导演张艺谋的热度，店名打‘擦边球’，吸引了不少游客。”
但他认为，张乙谋茶酒铺最值得说道的，是他的设计理念。
茶酒铺的地板，是老屋的旧木地板；门把手，是自己砍了竹子做的；桌子，是山上枣木制作而成……就地取材，一点点还原出记忆里古朴的村庄。
“张谷英村的魅力在一个‘旧’字，我的茶酒铺也是。”张荣军自豪地说。
“几百年，几十代人，不断修建，却像是一次规划完成的。”让湖南大学建筑与规划学院教授柳肃惊喜的是，张谷英的后人们，依旧居住在张谷英村。
“利用，是对古建筑群最好的保护。”柳肃认为，即便是故宫，也有少量建筑在继续使用。对大多数民间古建筑而言，保护和利用相结合，是延续古建筑生命最好的方式。
2002年起，张谷英镇政府对张谷英村统一规划、统一修缮。省、市、县拨款保护，局部抢修了濒临坍塌的建筑，增建了生活必需的配套设施。国家文物局也先后拨款，对王家塅中轴线三进院落和当大门中轴线四进院落进行全面修缮，残损状况大有改观。
壁板拼镶不用铁件用竹梢，不用射钉用竹钉；雕花件不用机械，用手工打磨；脊件、檐头附件不以水泥倒制，手工用石灰纸筋浆制作……结合张谷英古建筑群的风格特点，古建筑群修缮遵循“修旧如旧”的原则，尽量保留了旧材料与旧构件。
“我们组建张谷英村古民居建筑群保护小组，让村民都认识到保护古建筑群的重要性和紧迫性，自发进行保护。”张谷英管理处工作人员说。
来村里游览的人越来越多。张荣军将村庄的“旧”，记录在短视频里，让大女儿翻译，发到TikTok（抖音短视频国际版）上，向海外游客推介。
韩国画家来了，在茶酒铺用韩文写下“可爱的家”；鲁迅文学奖得主胡弦在凳子上风趣地留下“坐稳了”字样；故宫博物院原院长单霁翔在茶酒铺住了好些天，怀着羡慕的眼光看张谷英村人们的生活。
令人羡慕的生活里，张荣军老婆刘琼也有忧虑：“担心孩子在村里，接受不到好的教育。”
张荣军不以为然。在“以耕读为本，以简朴为荣，兴书香门第，继百忍家风”的张谷英村，哪有人不读书。
古屋里，雕花床上刻的不是吉祥图案，而是科考中举图。当大门前，拴马柱上挖出孔洞，古时中了举人，村里要插旗庆祝，激励更多学子寒窗苦读。
民国以前，张谷英村共出了1名进士、7名举人、6名贡生、45名秀才。张荣军相信，旧建筑留下了，古村耕读的文化，也自能留在儿子心中。
张谷英村村民兰锦标在准备皮影戏表演。湖南日报全媒体记者 宛俊余 摄
3.在古老的村子里，找寻新的机会
“我叫小会，在找赚钱小机会的小会。”张小会绽开笑容，大方介绍自己。
对眼前这个“00后”而言，张谷英村，如今便是她赚钱的小机会。
古雅的村落深处，张小会开的猫咖店，显得跟周边环境有些格格不入。
店里是网红风格的装修——天幕、露营椅、五颜六色的灯带。
店员是一对猫狗——摆着“臭脸”的银渐层和过分热情的萨摩耶。
6月18日，张谷英村来了100多名江西师范大学的学生，他们研学的目的，是用独特的视角，为古村拍摄照片和短片。
“格格不入”的猫咖，是大学生们镜头里的古村新景。
“营业了！”看到顾客光临，张小会大喊一声。
银渐层不予理睬，懒洋洋地趴在布凳上闭目养神。萨摩耶积极“营业”，摇着尾巴跑过来，兴奋地围着大学生转圈。
烤肠、冰淇淋、奶茶，再加上毛茸茸的店员，张小会的店，吸引着到古村来的年轻人。
目前，张谷英村年接待游客60多万人次，年门票收入800万元以上，带动周边群众旅游产业收入1亿元以上。
2021年，张谷英村被评为湖南省研学旅行基地。来古村感受民俗文化的学生越来越多，今年预计突破10万人次。
“我们正在申请建立写生和美术基地。”张谷英管理处工作人员带记者来到一所废弃的村小，管理处谋划着，一楼当写生教室，二楼做绘画作品展，吸引更多写生爱好者来村里创作。
不远处，居民全部迁出的上新屋，已经变身为张谷英非遗展示体验中心（传承馆）。
馆内，游客可尝试演一出皮影戏，用AI一键换上岳阳花鼓戏的服装，听一曲张谷英村《劝孝歌》，还可学习制作巴陵青陶，沉浸式体验岳阳的传统工艺和非遗文化。
在王家塅，90多岁的李艾香，一辈子靠纺纱拉扯大9个儿女。如今，奶奶成了村里的“女明星”，纺纱的屋子，也成了传统民俗表演点。
吱呀吱呀，纺车摇起。从猫咖出来，研学团看得入神，镜头聚焦，对准纺车和老人，旧时光在此定格。
岳阳县张谷英镇张谷英村。通讯员 摄
【村落名片】
渭洞笔架山下，张谷英村有如一座历史迷宫，600多年沧桑岁月，遗存古建筑面积达5万多平方米，2000多人聚族而居。
张谷英村由当大门、王家塅、上新屋三部分组成，屋宇、檐廊相接，布局依地形采取“干枝式”结构。其巧妙的建筑选址，清晰的家庭脉络，是研究湘楚文化的“活化石”，有“民间故宫”“天下第一村”美誉。
【专家点评】
山水间的生命张力
岳阳市博物馆副研究员 龚延武
百年沧桑，张谷英村基本保留原历史格局及建筑风貌。近些年，当地政府分批进行古建筑维修，张谷英村被评为全国重点文物保护单位、首批中国历史文化名村、首批中国传统村落。未来，张谷英村应继续以发展旅游为大方向，深入挖掘传统村落的文化内涵，最大限度保全村落及周边原始生态环境，促进保护与发展良性互动。
【记者手记】
另一种生活的答案
周磊
雾气氤氲，古街寂静。时间在张谷英村慢了下来。
天蒙蒙亮，张正义就开始磨豆浆、煮豆浆、点豆腐……
上午10时左右，油豆腐出锅。父母在门口摆摊销售，张正义倚着沙发，盘算下午的休闲娱乐活动——有时，约上三五好友欢聚；馋了，山上杨梅正是采摘好时节。
旅游旺季，张正义一天制作近100公斤油豆腐，总能被游客一扫而光。
他说，以前在外承包装修，各地奔波。回乡后，照顾父母，传承油豆腐制作技艺，挣不了大钱，但心安。
张家门外，渭溪河迂回曲折穿村而过，农家餐馆、民宿、农特产品小摊比比皆是。
随着文旅产业的发展，外出打工的村民纷纷返乡，张谷英村再度热闹起来。
在这里，诗和故乡，有了另一种答案。
